新華社北京1月21日電 題：筑夢九天寫忠誠——記英雄的中國航天員群體

　新華社記者李國利,、梅常偉 人民日報記者余建斌,、谷業(yè)凱

　太空，人類夢想的疆土，寥廓而深邃,。

　這是一種極為震撼的體驗：從343公里之外眺望地球,，大地脈絡分明,，海岸線清晰綿長,，青藏高原的雪域云天仿佛觸手可及；

　這是一段壯美無匹的征程：一人,、二人,、三人……寥寥數(shù)人的出征勝似千軍萬馬上戰(zhàn)場，每一次都標注了中國人探索未知的新高度,；

　這是一個千錘百煉的英雄群體：在中華民族的奮進史冊里,，飛天勇士叩問蒼穹無疑是最精彩的篇頁之一。今天,，他們正書寫著新時代的新華章,。

　他們，就是英雄的中國航天員群體,。

　“每一次對太空的叩問,，都是下一次探索的開始”

　這是屬于全體航天員的榮光。

　2017年7月28日,，八一大樓,。明亮的雙眸、莊重的神情,、挺拔的身姿,，51歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺，亮閃閃的“八一勛章”緊貼胸口,，讓三次進入太空的他心潮澎湃——這既是向最優(yōu)秀軍人頒發(fā)的最高榮譽,，也是偉大祖國給最勇敢戰(zhàn)士授予的最高功勛。

　中國航天員的腳步,，伴隨著國家強起來的鼓點,，正以“世界矚目的速度”走到一個個新的方位——

　2013年6月26日8時07分，聶海勝,、張曉光,、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應用性飛行。王亞平站在“最高講臺”,，一堂40分鐘的太空科學課,，在千萬青少年心底播下科學與夢想的種子,；

　2016年11月18日13時59分,，景海鵬、陳冬在太空完成33天中期駐留,，為后續(xù)的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎,。

　這短短3年里的兩次飛行,，飛行時間超過歷次總和的兩倍，科學實驗和技術試驗超過以往的總數(shù),。

　一次次中國飛天的步伐,，留下的是民族永恒的記憶，中國人來到了太空,，而且有信心,、有能力飛得更高更遠——

　2003年10月16日6時23分，楊利偉駕乘神舟五號飛船,，用21小時23分鐘環(huán)繞地球飛行14圈,、近60萬公里，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬于中國人的數(shù)字,。時隔短短兩年,，費俊龍、聶海勝執(zhí)行危險性及難度系數(shù)均高出很多的神六任務,，實現(xiàn)了載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越,；

　2008年9月27日16時41分，翟志剛在劉伯明,、景海鵬的密切配合下,，完成首次太空出艙行走，在343公里的太空軌道實現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接握手,，讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮艷,；

　2012年6月18日17時04分，景海鵬,、劉旺,、劉洋“飄”進天宮一號，太空從此有了真正意義上的“中國之家”,，首次手控交會對接,，劉旺以不到7分鐘、誤差18毫米的中國精度,，贏得世界喝彩……

　從神舟五號到神舟十一號,，13年間，我國已成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術,、獨立掌握空間出艙技術,、獨立自主掌握交會對接技術的國家。

　“每一次對太空的叩問,，都是下一次探索的開始,。”走好新時代征戰(zhàn)太空的新征途,，這份豪情壯志始終在航天員們心中激蕩,。

　“你們飛多高,，中國人的頭就能昂多高”

　有時候，夢想會在一瞬間悄然而生,。

　2003年,，當楊利偉飛向太空時，兩名年輕的飛行員在不同地方,，同時通過電視目睹了火箭升空的那一瞬,。25歲的陳冬心想：“什么時候我也能像楊利偉一樣飛向太空，為祖國飛得更高,？”23歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰,，腦子里閃過一個念頭：“中國已經(jīng)有了男航天員，什么時候會有女航天員呢,？”

　唰,！當整流罩打開，神舟十一號飛船的右舷窗亮了,，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆,。一句“爽！”喊出了陳冬初見藍色星球的震撼,，也喊出了他實現(xiàn)自己飛天夢想的酣暢,。

　飛行歸來，有小朋友好奇地問王亞平：“你在太空中會不會做夢,？”她笑著回答：“在太空,，不管做不做夢，我都已經(jīng)在自己的夢里,?！?/p>

　每一位航天員深知，飛天夢,，不僅僅是自己的夢,。

　載人航天工程是一項宏大的系統(tǒng)工程，每次載人飛行,，有超過10萬名的技術人員用齒輪咬合般的團結協(xié)作,，托舉起英雄飛天?！皟蓮椧恍恰痹獎讓O家棟形容：“離開了集體的力量,，個人將一事無成?！?/p>

　劉洋說起一個令她感動的小故事,。發(fā)射塔架上有個供緊急撤離的逃逸滑道，52米高，航天員會在執(zhí)行任務之前進行訓練,，而技術人員會提前試驗,。一位年輕的女航天教員對劉洋說,，她試跳時,，看到下面黑乎乎的，兩腿在發(fā)抖,，但想到是給航天員們當“沙袋”,，又覺得挺開心。

　“到了太空,，地球的引力變得微乎其微,，祖國的引力卻越來越重?！焙教靻T們有一個共同的感受：每次飛臨祖國上空,，心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的疆域,，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸,，每一次都會熱淚盈眶。

　費俊龍這樣對國外同行說：“你可以分享我的快樂,，卻無法分享我的自豪,。因為在我身后，有強大的祖國,，站立著13億多人民,！”

　有一個場景讓楊利偉至今難忘。2004年,，他在美國紐約訪問時,，應邀出席華人華僑的一次活動。一位年近八旬的老華僑拉著他的手,，語調(diào)顫抖,，臉上滿是淚痕：“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高,！”

　劉洋珍藏著一張照片,。2012年10月，她參加北京航空航天大學成立60周年校慶,，一位退休女教授擠過人群與她合了影,。次年5月，當她再次來到這里與學校附中師生座談時,，一名小男孩遞給她一個信封說：“這是我奶奶給你的,，我長大了也要當航天員。”劉洋打開一看,，竟是去年跟那位退休女教授的合影,，背面寫著：向為航天事業(yè)做出貢獻的人致敬！

　跨越“上天的階梯”,，創(chuàng)造了訓練零淘汰率紀錄,，在世界航天界絕無僅有

　1998年1月5日，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一,、精心選拔的14人,，匯聚北京航天城，成為中國首批航天員,。他們面對五星紅旗莊嚴宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生,！”

　這一天，中國人民解放軍航天員大隊誕生,。

　自1961年4月12日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天,，人類已進行上百次載人航天飛行，共有數(shù)百人次進入太空,。面對風險莫測的飛天旅程,，需要腳踏實地去追趕。

　北京航天城,，航天員大隊公寓的門柱上,，鐫刻著“珍惜崇高榮譽、邁向更深太空”的隊訓,，見證著飛行員向航天員的轉變,、從天空向太空的跨越。天空與太空,，一字之差,，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。

　14名首批航天員進入航天員大隊時,，年齡最小的已30歲,。工作了10多年，書本也擱置了10多年,，猛然間撿起書本當學生,，要在一年時間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學科理論，對每個人無疑都是嚴峻考驗,，因此也被稱為“登天第一關”,。一位來上課的老教授說：“要在3個月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學課程，可真把我難住了,?！蓖鮼喥皆趨⒓雍教靻T選拔時問楊利偉,，成為航天員最難的是什么？楊利偉回答了兩個字：“學習,?！钡人尤牒教靻T大隊，才真正體會到“學習”二字的分量,。

　于是,，航天員們重回課堂，白天上課,、訓練,，夜里復習,、預習,，航天員公寓成了“不夜城”。

　航天環(huán)境適應性訓練是第二道坎,，包含了眾多艱苦萬分的訓練,。僅以其中的“超重耐力”訓練為例，在飛船返回地球時,，人要承受自身重量數(shù)倍的壓力,，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導致意志喪失,、黑視甚至直接危及生命,。

　劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛,?！彼齽傞_始進行離心機超重訓練時，短短幾十秒,，6個G的負荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發(fā)軟,，精疲力盡。

　在高速旋轉的離心機里,，常人只能承受3到4個G的重力加速度,，航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓練中,，他們的五官被擠壓變形,，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑,，呼吸非常困難,，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后,，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了,，不看了！”

　做這種訓練時，航天員手邊有一個紅色按鈕,，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕,，請求暫停。但20年來,，沒有一個人按過這個紅鈕,。太空飛行中，航天員每一步操作,、每一個細節(jié)都直接關系任務成敗,。飛行手冊是航天員在太空執(zhí)行任務的寶典，所有指令都匯集在9大本,、上百萬字的厚厚手冊里,。在飛行程序訓練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高,，數(shù)以萬計的指令成為習慣動作和肌肉記憶,，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。

　最終,，經(jīng)過嚴格考核與評定,，先后選拔的兩批21名航天員順利通過考核，全部具備了獨立執(zhí)行載人航天飛行任務的能力,，創(chuàng)造了世界航天員訓練零淘汰率的紀錄,，在世界航天界絕無僅有。

　“哪有運氣和奇跡,！”面對任務,，航天員永遠在備戰(zhàn)

　神十任務結束后，王亞平返回地球才知道,，短短40多分鐘的太空授課,，引起全世界高度關注。

　太空授課是神十任務一大亮點,。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難,，如果還要開展授課、實驗和拍攝,，那比地面難出千百倍,，聶海勝、張曉光,、王亞平三人乘組為此在地面進行了200多個小時的訓練,。

　太空授課中的水球?qū)嶒灒鮼喥阶龀龅乃蛴謭A又大,，格外漂亮,?？吹酵鮼喥匠掷m(xù)往晃動的水球中注水，地面支持團隊的心都提到了嗓子眼,。當完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時,，大家才醒悟過來，興奮地說：“這丫頭絕對做功課了,，她是想給我們一個驚喜呢,！”

　王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?，動作輕了重了,、水量多了少了，都可能導致水膜破裂,。每次在地面做實驗失敗后,，王亞平都和隊友們細查原因，不斷嘗試,，找出竅門,。

　手控交會對接是難度極高的航天技術,，被稱為“太空穿針”,，對航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應、準確判斷,、精準控制等能力,，提出了很高要求。世界航天強國也難免數(shù)次失敗,。

　為掌握“穿針”技術,，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水,。訓練中,，劉旺堅持以最高標準嚴格要求自己。他還主動提出將手柄延遲設置從1秒內(nèi)延長到2秒,，提高操作控制難度,。地面1500多次的訓練，終于換來了太空中的一次成功,。

　“哪有運氣和奇跡,！”用15年等待“換來”15天太空之旅的張曉光說，航天員面對任務,，永遠是在選拔,，永遠是在備戰(zhàn)。

　“無論‘主份’還是‘備份’,，都是航天員的本分”

　北京航天城,，空曠的模擬器樓,，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——20年來，他從未在聚光燈下出現(xiàn)過,。

　“我是航天員鄧清明,，是目前航天員大隊唯一沒有執(zhí)行過飛天任務、仍在訓練的首批現(xiàn)役航天員,。20年來,，我3次入選任務梯隊，3次與飛天失之交臂,。為了飛天做準備,，我感到過枯燥，也煩過,、累過,，但沒有放棄過。無論‘主份’還是‘備份’,，都是航天員的本分,。”鄧清明聲音不大,，語氣卻十分堅定,。

　通過嚴格訓練的21名航天員，全部有能力執(zhí)行太空任務,。但受任務密度和條件制約,，不可能每個人都有機會飛天，只能按照綜評成績排名確定人選,。往往,，第一名和最后一名成績相差很小，小到一兩分,，甚至僅僅零點幾分,。神七航天員選拔時，劉旺就差0.005分,。

　大多數(shù)航天員都當過“備份”,，有的甚至不止一次。神五時翟志剛是“備份”,，神六時他又一次與飛天擦肩而過,，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后，微笑著為他們出征壯行,；神七任務選拔時,，陳全僅以微小差距落選，他說：“我會努力當好‘備份’,，讓戰(zhàn)友在天上飛得更高更踏實,?！?/p>

　神十一任務發(fā)射前一天，決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬,，鄧清明仍是“備份”,。這是離夢想最近的一次，又一次止步于發(fā)射塔前,。輪到鄧清明發(fā)言時,，他停頓了一會兒，轉過身面向景海鵬,，緊緊抱住他說：“海鵬,，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說了句“謝謝你,！”幾分鐘內(nèi),，整個問天閣大廳寂靜無聲，在場的許多人都流了淚,。

　神舟十一號成功返回后,，載人航天工程領導對鄧清明說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務，任務的成功就是你們的成功,，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn),。”聽到“共同”二字,，鄧清明激動地落淚,。

　2014年3月13日，一個普通的日子,，卻因5名航天員的停航停訓，被寫入中國航天史冊,。

　吳杰,、李慶龍、陳全,、趙傳東,、潘占春是我國首批航天員，十幾年來,，他們?nèi)諒鸵蝗盏刂貜椭皽蕚涑稣鳌边@一件事,，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂,。因為超過黃金飛行期,，他們再也沒有機會為祖國出征太空，但他們?nèi)韵癞斈旰敛华q豫參加選拔一樣,，堅決服從組織安排,，退出現(xiàn)役航天員隊伍,。

　撫摸著航天員紀念章，已年過半百的他們,，還是難以忍住眼中的淚水,。

　他們的等待與飛天的輝煌一起，構成了中國航天史上最厚重的一頁,。

　“飛天就是使命,，太空就是戰(zhàn)場，困難再大,、危險再大,，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心”

　西北大漠，孕育了中國航天事業(yè)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,。

　2001年11月,，航天員們第一次來到這里，踏入航天人的精神圣地——東風革命烈士陵園,。這座元帥,、將軍、士兵相依的不朽軍陣,，深深震撼了他們,。自此，每次執(zhí)行任務前,，航天員們都會前來瞻仰長眠于此的700多位獻身航天偉業(yè)的英烈,。

　載人航天是世界上最危險的職業(yè)之一，曾有27人在執(zhí)行任務和訓練時不幸罹難,。

　2003年,，是世界航天史上的多事之年。此時,，中國航天員正在備戰(zhàn)首次載人飛行任務,。擔心世界航天接連失利的陰霾會造成影響，一場座談會召來了航天員們進行交流,。沒想到,，座談會開成了請戰(zhàn)會。航天員的想法驚人的一致：“飛天就是使命,，太空就是戰(zhàn)場,，困難再大、危險再大,，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心,！”

　2003年10月15日9時，長征二號F火箭護送著神舟五號飛船直刺蒼穹。上升到三四十公里高度時,，火箭和飛船突然開始急劇振動,，與人體產(chǎn)生共振，楊利偉眼前一片漆黑,，感覺五臟六腑似乎都要碎了,，難以承受。共振持續(xù)了26秒后,，終于慢慢減輕,。楊利偉如釋千鈞重負，如獲一次重生,。

　后來有人評價：26秒,，見證了中國航天員英勇無畏、舍身為國的赤膽忠心,。

　當?shù)灾緞偺筋^出來睜大眼睛,，瞬間被太空的荒涼、廣袤和深邃所震撼,。但他已經(jīng)比預計出艙的時間晚了幾分鐘,。此刻，神舟七號飛船正以每秒鐘接近7.9公里的高速,，在343公里的高度掠過祖國疆域,。留給他們執(zhí)行出艙任務的時間也就十幾分鐘。

　正當費盡周折打開艙門的翟志剛準備出艙時,，報警聲突然響起：“軌道艙火災,！軌道艙火災！”刺耳的聲音不斷重復,。

　飛船火災是全世界航天員在太空最怕發(fā)生的事故,。報警的第一時間，軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬檢查了所有設備,，沒有發(fā)現(xiàn)火災,，也沒有發(fā)現(xiàn)短路跳火。而此時軌道艙處于真空狀態(tài),，是不可能發(fā)生火災的。盡管翟志剛他們判斷不可能發(fā)生火災,，但可怕的報警聲一直在持續(xù),。

　“還出不出艙？”劉伯明問,。

　“出艙,！”翟志剛答。

　翟志剛攀出艙門,，全身已在深不見底的茫茫宇宙中,。按計劃,，他要先把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內(nèi)，然后再從艙內(nèi)取出五星紅旗,，進行太空漫步和艙外展示,。第一時間，劉伯明先把國旗遞了出來,，翟志剛心領神會地接過,，兩人臨時改變了出艙程序。

　2008年9月27日16時41分,，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛,，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙，感覺良好,。神舟七號向全國人民,、全世界人民問好！請祖國放心,，我們堅決完成任務,！”

　那一刻，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚,，但并不知道當時的驚險,。

　返回地球后，有人問,，為什么要先展示國旗,？翟志剛說：“無論發(fā)生什么情況，我們都要完成任務,，讓五星紅旗高揚在太空,。”劉伯明說：“即使我們回不去,，也要讓五星紅旗在太空飄揚,。”

　幸運的是,，事后分析表明,，軌道艙火災警報只是一場虛驚。有人曾問兩度飛天的聶海勝和三次圓夢的景海鵬：“你們已經(jīng)實現(xiàn)飛天夙愿,，未來還打算冒這么大的風險嗎,？”

　“航天飛行是我們的事業(yè)，更是我們的生命,，為了飛天夢想,，只要祖國需要，我們隨時準備再上太空！”聶海勝答道,。

　作為一名黨的十九大代表,，景海鵬面對中外記者提供了這樣一個“答案”：“我十分渴望再上一次太空、再當一次先鋒,、再打一次勝仗,，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰(zhàn)士對黨和人民的絕對忠誠、無限忠誠,！”

　追夢新時代,，“心愿只有一個，就是再次飛向太空”

　2017年10月18日,，黨的十九大在北京隆重開幕,。“建設航天強國”寫入黨的十九大報告,，中國航天事業(yè)站在新的歷史起點上,。

　空間站時代大幕開啟。北京航天城里,，航天員們開始了空間站任務學習和訓練的第一年,。

　空間站時代，出艙裝配,、維修科學設備將是日常工作,，而出艙是超大負荷的活動。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞平,，剛開始并沒有具體概念,。5天艙外服的試驗做下來，完全顛覆了她的想象：在120多公斤的艙外服中才工作了三四個小時,，手就抖得拿不住筆,。而將來真正的太空出艙活動，一次就相當于地面連續(xù)工作七八個小時的訓練量,。

　50歲出頭的劉伯明看起來比10年前參加神七任務時還要精干,。為了空間站任務，他主動加量訓練,，強化自己的體能,。剛做完身體檢查的他，肺活量達到6000毫升,，比年輕時還好,。

　“慶幸趕上偉大的時代，有幸參與偉大的事業(yè),。”祖國越來越強大，劉伯明有切身感受,。20年前,，我國載人航天工程剛剛啟動。20年后,，已有外國航天員選擇來中國參加海上救生訓練,。“外國航天員還想學漢語,，想加入到中國的航天員隊伍中,，跟我們一起交流合作?！?/p>

　“心愿只有一個,，就是再次飛向太空?！辟M俊龍說,。

　新時代，人人有夢,。

編輯： 責編： 編審： 監(jiān)制：