在改革開(kāi)放的大潮涌動(dòng)中,,我們爬上了出海巨輪的桅桿,看到了更遠(yuǎn)的地方
去哪兒看球?俄羅斯世界杯期間,,常被朋友問(wèn)住。因?yàn)檫x擇太多,。打開(kāi)手機(jī)可看,,電腦上網(wǎng)可看,廣場(chǎng)大屏可看,,微信朋友圈里都在直播,。甚至為看世界杯買(mǎi)個(gè)“改善型”的超大屏幕電視,也是選項(xiàng)之一,?!叭娼尤際DR顯像技術(shù),實(shí)現(xiàn)最佳觀球體驗(yàn)”,,梅西的胡茬,,可是根根分明啊。
去哪兒看球,?40年前,,很多人同樣被這樣問(wèn)住。因?yàn)檫x擇太少。當(dāng)年很多人只能靠廣播,,聽(tīng)著宋世雄的解說(shuō),,下盲棋般腦補(bǔ)賽場(chǎng)。有足球名嘴回憶,,1978年跟著爺爺和父親看阿根廷世界杯,,守在9英寸黑白電視機(jī)前;1982年西班牙世界杯,,剛剛換上14英寸彩色電視,;1986年墨西哥世界杯,馬拉多納的“上帝之手”裁判沒(méi)看清,,國(guó)內(nèi)觀眾也看不清,,帶著雪花點(diǎn)的轉(zhuǎn)播記憶,貫穿著一代人的青春,。
有人說(shuō),,世界杯進(jìn)入中國(guó),是改革開(kāi)放開(kāi)的球,。40年,,中國(guó)人與世界杯的故事,恰是通過(guò)改革開(kāi)放看世界的注腳,。1978年,,剛恢復(fù)的那屆高考,地理卷最后一題直接問(wèn)到“冬至?xí)r的布宜諾斯艾利斯是什么季節(jié)”,,送給一些看到阿根廷世界杯的球迷考生一份大禮,。國(guó)家百?gòu)U待興,各行各業(yè)的選人用人,,都寄望于對(duì)世界充滿好奇的一代青年,。
改革開(kāi)放之初強(qiáng)烈的“開(kāi)眼看世界”需求,讓中國(guó)人一個(gè)猛子扎進(jìn)歷史大潮,。那年9月,,有報(bào)刊上出現(xiàn)諷刺漫畫(huà),用“今天我休息”“看不見(jiàn)的戰(zhàn)線”“多瑙河之波”等戲謔標(biāo)題,,批評(píng)部分電視機(jī)信號(hào)質(zhì)量,。一個(gè)月后,鄧小平出訪日本,,專(zhuān)門(mén)有一站是松下電器的工廠,。人民日?qǐng)?bào)這樣寫(xiě)道,“鄧副總理走進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間,,參觀了電視組裝生產(chǎn)線,、自動(dòng)插件裝置以及檢查成品等生產(chǎn)工序”,。一家能組裝20、22和26英寸的彩色電視機(jī),,月產(chǎn)量7萬(wàn)臺(tái)的工廠,,就是當(dāng)年人們對(duì)現(xiàn)代化的初步理解。正是從那年起,,電視機(jī)行業(yè)開(kāi)始一輪質(zhì)量大整改,產(chǎn)量與質(zhì)量一同提升,。到上世紀(jì)八九十年代,,電視機(jī)迭代呈現(xiàn)“加速度”,2002年韓日世界杯,,人們已經(jīng)可以通過(guò)城市街頭的大屏幕,,記住那支首次打入世界杯正賽的中國(guó)隊(duì)。
其實(shí)就在此前一年,,一切都還很艱難,。入世談判艱辛異常,十強(qiáng)賽同樣殘酷,,深度融入世界與首次闖入世界杯,,最終一起到來(lái),中國(guó)跨過(guò)了改革開(kāi)放一個(gè)重要的坎,。那屆世界杯至今是難以忘懷的經(jīng)典,,不僅僅是因?yàn)閲?guó)足帶來(lái)的歡樂(lè)與淚水,因?yàn)楸惩峨娨暀C(jī)與門(mén)戶網(wǎng)站的到來(lái),,還有中國(guó)與世界的開(kāi)放本身,。今天,不少朋友直飛莫斯科看球,,中國(guó)電視機(jī)品牌已經(jīng)占據(jù)了賽場(chǎng)最醒目的中心位置,。世界離我們更近了。在改革開(kāi)放的大潮涌動(dòng)中,,我們爬上了出海巨輪的桅桿,,看到了更遠(yuǎn)的地方。
四年一度的世界杯,,是把時(shí)間的尺子,,它以一種觀看的姿態(tài),量過(guò)40年的改革開(kāi)放史,。今天看到的世界更有層次感,,從黑白到彩色,中國(guó)人有了閱盡繁華的經(jīng)驗(yàn),,打開(kāi)窗外讓新鮮空氣形成對(duì)流,,裝上紗窗防住蚊蟲(chóng);今天看到的世界更有代入感,從他們到我們,,中國(guó)人有了駕馭自信的定力,,我們嗆過(guò)水,遇到過(guò)漩渦和風(fēng)浪,,但我們學(xué)會(huì)了游泳,。北京的凌晨,當(dāng)不倦奔跑的曼朱基奇忍著傷痛打進(jìn)加時(shí)賽絕殺,,中國(guó)球迷的嘶吼,,帶著多少對(duì)逆襲的感同身受?帶著多少對(duì)生活的美好期待,?改革不停頓,,開(kāi)放不止步。不管世界這個(gè)“綠茵場(chǎng)”對(duì)抗多么激烈,,我們都不能停下奔跑,,因?yàn)闆Q賽就在前方。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2018年07月13日 05 版)