供圖/平遙影展
在中國第五代導(dǎo)演組成的電影“夢之隊(duì)”中,,相比于張藝謀和陳凱歌導(dǎo)演持續(xù)的主動進(jìn)攻,田壯壯近年來在電影圈更多的工作是擔(dān)任監(jiān)制,,為年輕人保駕護(hù)航,,并因“演員”的身份而“圈粉”不少。
作為中國第五代導(dǎo)演的核心人物之一,,田壯壯從1980年開始就陸續(xù)拍攝出《紅象》《獵場札撒》《盜馬賊》等具有影響的電影,,之后的《小城之春》《吳清源》等片亦廣受業(yè)界追捧。
在剛剛落幕的第四屆平遙國際電影展上,,田壯壯被授予“臥虎藏龍東西方交流貢獻(xiàn)榮譽(yù)”,。快70歲的田壯壯領(lǐng)獎時(shí)說:“我覺得這個(gè)獎給我是一個(gè)提醒,,提醒我年齡確實(shí)大了,,但是還得為電影鞠躬盡瘁?!?/p>
田壯壯在平遙影展的導(dǎo)演大師班上與賈樟柯還進(jìn)行了對談,,講述他的電影故事。田壯壯坦承電影讓他對很多事情有了認(rèn)知,,讓他知道在有生年華里應(yīng)該做些什么,,而電影在給了他信仰和希望的同時(shí),也讓他曾經(jīng)打過退堂鼓,,甚至于現(xiàn)在,,也還會有猶豫,有一點(diǎn)不知所措:“不敢拍電影,,現(xiàn)在電影太貴了,。”
曾被母親于藍(lán)開玩笑說鼻子有點(diǎn)塌做不了演員
田壯壯出生于演員世家,,父親田方拍過《壯士凌云》《風(fēng)云兒女》,,是北京電影演員劇團(tuán)第一任團(tuán)長,母親于藍(lán)更是以出演《烈火中永生》《革命家庭》《林家鋪?zhàn)印返入娪爸?/p>
可是從事電影職業(yè),,卻并非田壯壯的“第一志愿”,,“我們家是特別不希望我做電影,我小時(shí)候想過很多志愿:解放軍,、工程師,、科學(xué)家,,唯獨(dú)沒有想過做電影人,而且我媽經(jīng)常跟我說你的鼻子長得有點(diǎn)塌,,當(dāng)不了演員,,所以我從小沒有這個(gè)愛好。我覺得我是一個(gè)特別幸運(yùn)的人,,生在了一個(gè)電影家庭里,,雖然幾乎也沒想過能做電影,但后來最終還是走到電影里來了,,然后一做就做了40多年,。”
田壯壯當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后,,到了電影制片廠當(dāng)攝影助理,,就在山西大寨駐寨,“那個(gè)時(shí)候大家都愿意來大寨,,因?yàn)榇笳幸慌_阿萊攝影機(jī),,膠片可以隨便用,但是你每天大概要早上五點(diǎn)鐘起來,,晚上十點(diǎn)鐘才能回去,因?yàn)榇蠹页燥?、學(xué)習(xí),、勞動都在地里邊,回去就是睡覺,。我在那里待了幾個(gè)月后覺得挺枯燥的,。后來山西電視臺有一個(gè)從北影廠回去的照明師傅,他當(dāng)時(shí)也在大寨駐寨,,是在省電視臺,,他就跟我說北京電影學(xué)院招生了,你應(yīng)該去學(xué)學(xué)攝影,,我就回北京來了,。但是,那時(shí)候我已經(jīng)滿25歲了,,報(bào)攝影系超齡了,,所以就只能考導(dǎo)演系,就這樣陰差陽錯(cuò)地學(xué)了電影導(dǎo)演了,?!?/p>
回憶大學(xué)生活,田壯壯笑說自己當(dāng)時(shí)挺叛逆,,不會特別循規(guī)蹈矩地做事情:“我當(dāng)時(shí)上學(xué)不是好學(xué)生,,表演分特別低,。我曾經(jīng)給老師搗過一次亂,上表演課的時(shí)候,,我說我們?yōu)槭裁床荒茉趹敉馍??老師說為什么要去戶外上,我說電影不是老在屋里拍的,,也不是在舞臺上演的,,我說大家應(yīng)該有跟環(huán)境的那種關(guān)系,然后就帶著一幫同學(xué)在外面拍了一個(gè)片段,,就是后來劉曉慶演的一個(gè)片段,,也是對電影的一種嘗試?!?/p>
對田壯壯而言,,在電影學(xué)院的這段學(xué)習(xí)時(shí)期,是他最自由的時(shí)間,,那時(shí)最快樂的事就是看電影,,每個(gè)星期看兩場電影,一場是在學(xué)校,,一場是進(jìn)城,,“進(jìn)城看電影的票很少,都請美術(shù)系的同學(xué)畫假票,,基本一場電影進(jìn)去了就所有的地方都站滿人了,,都是本科生。我覺得在電影學(xué)院給我最深的感受,,就是最自由地談?wù)撾娪昂妥钭杂傻赜懻搫?chuàng)作,,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候78級真的是一個(gè)特別好的時(shí)機(jī),老師們和學(xué)生一樣,,一起看電影,,一起討論,師生教學(xué)是相互的,。我還挺懷念那段生活的,。”
相比于老辣的作品,,更喜歡年輕的習(xí)作
田壯壯導(dǎo)演作品不多,,2009年拍完《狼災(zāi)記》十年后,才在2019年開拍新作——根據(jù)阿城《樹王》改編的《鳥鳴嚶嚶》,,“也是特別偶然地幫人做監(jiān)制的時(shí)候,,有一個(gè)朋友說,你自己就不再想拍一部戲嗎,?我說我真的沒有再想拍戲,。他說你拍一部吧,,我?guī)湍銖埩_這事。我說我一時(shí)半會兒想不起來拍什么,。他說你想想吧,。后來我就說有一個(gè)東西能拍,但是很難拍,,就是《樹王》,,我不知道怎么拍,也許能拍成一個(gè)電影,,就這么著就拍了,,今年1月初停了機(jī)。我也不知道,,反正片子也剪完了,,我也不知道未來會呈現(xiàn)出什么樣,但想把這個(gè)《樹王》拍好確確實(shí)實(shí)挺費(fèi)力氣的,。你看,,我這個(gè)人就是專門拍那種不知道為什么(要那么費(fèi)力的電影),可能我腦子不太好,?!?/p>
的確,田壯壯早期的《獵場札撒》和《盜馬賊》,,分別是以藏族跟蒙古族的故事為背景,,以及《狼災(zāi)記》《茶馬古道》等,都很難稱得上是“大眾”電影,。對此,田壯壯說自己更喜歡那種故事性不是特別強(qiáng)的故事,,“情感和情緒那種東西可能是挺吸引我的,。我挺癡迷這些東西的,我也更喜歡拍虛一點(diǎn)的題材,,比如自由和束縛,、生與死、人和神等,,我并不是想具體談到哲學(xué)層面,,只是想通過一個(gè)狀態(tài)來表達(dá)自己對這種東西的感受?!?/p>
再比如田壯壯拍《吳清源》,,他說雖然普通觀眾也不太看得懂專業(yè)圍棋比賽,“信仰你也看不見,,但我就覺得這個(gè)能拍成電影好像挺有意思的,。所以我好多東西都是這樣子,,就是軸在一個(gè)地方了?!稑渫酢芬彩?,就覺得我腦子里想象的那個(gè)東西挺打動我的,它很像我插隊(duì)那時(shí)候,,我插隊(duì)在東北,,讀這個(gè)作品,就像我那個(gè)時(shí)候能感覺到的那種天地,,感覺到當(dāng)?shù)氐哪吧撕湍菈K土地上的所有東西,,開始都是陌生的,你慢慢地接觸到他們,,慢慢地跟他們產(chǎn)生和諧,,產(chǎn)生沖突,最終其實(shí)是產(chǎn)生了你自己,。我覺得特別有意思,。”
在田壯壯看來,,“電影分兩類,,一類是年輕人拍的,可能很粗糙,,有很多毛刺,,很多不完美的地方,但是那個(gè)氣勢,,那種闖勁,,那種創(chuàng)造力是特別難得,特別有個(gè)性,。還有一類就是我們都成熟了,,我們拍電影已經(jīng)很老辣了,那個(gè)就是作品了,,年輕時(shí)拍的叫習(xí)作,,我更喜歡習(xí)作給我的感受,它有一種你已經(jīng)沒有了的,,但是你又特別喜歡,,覺得你曾經(jīng)有過的那種相識感、親近感,?!?/p>
提倡教中小學(xué)生學(xué)電影
2002年,田壯壯回母校北京電影學(xué)院執(zhí)教,,擔(dān)任導(dǎo)演系研究生導(dǎo)師,、系主任,。田壯壯認(rèn)為電影應(yīng)該算是一種美育教育,所以他一直在提倡教中小學(xué)生學(xué)電影,,而這種觀念,,田壯壯坦承受日本導(dǎo)演小栗康平影響很大。
田壯壯回憶說,,在電影學(xué)院上學(xué)時(shí),,他非常喜歡小栗康平的《濁之河》,后來去日本籌拍《吳清源》的時(shí)候,,曾向一個(gè)日本記者詢問小栗康平,,巧的是這個(gè)記者正知道小栗康平在旁邊一個(gè)酒吧喝酒。田壯壯就說想請導(dǎo)演過來喝一杯,,記者說小栗康平導(dǎo)演是挺難接觸的一個(gè)人,,他打電話問問,結(jié)果小栗康平真的應(yīng)邀來了,,兩人由此成為好友,。
一次田壯壯與小栗康平聊天,那時(shí)小栗康平一共就拍了五部電影,,“我問他就拍了五部電影,,平時(shí)拿什么養(yǎng)活自己呢?他說自己平常有電影課,,一直在小學(xué)里教孩子們看電影,。當(dāng)時(shí)給我震動挺大的,那個(gè)時(shí)候我剛到電影學(xué)院任教,,并未把教書看作特別重要的事業(yè),,只是覺得電影越來越難拍了,電影學(xué)院的教學(xué)當(dāng)時(shí)讓我感覺學(xué)生腔太重了,,好像跟生活特別遠(yuǎn),。我現(xiàn)在特別喜歡教學(xué),小栗康平的這番話為我種下了最早的種子,,他這么有成就的一個(gè)導(dǎo)演,,他的每部電影都得到了很多獎,,他卻在一個(gè)縣里面教孩子,,教小學(xué)生看電影,我就想自己能否像橋梁一樣,,讓社會上的東西和教學(xué)有一種疏通,。”
第六代導(dǎo)演的崛起,,我只是一個(gè)干了點(diǎn)活的人
1997年,,田壯壯在路學(xué)長導(dǎo)演作品《長大成人》中出演朱赫萊一角,,奉上其大銀幕首度演出,這也是他最初監(jiān)制的影片之一,,包括王小帥,、賈樟柯、朱文等很多第六代導(dǎo)演的作品,,都與田壯壯有關(guān),,但田壯壯自謙:“說到底第六代真的不是我的功勞,要說起來應(yīng)該是韓三平的功勞,?!?/p>
田壯壯的好友、曾經(jīng)的香港影評人舒琪給田壯壯寫過一封信,,“他在信中推薦給我一個(gè)學(xué)弟,,說叫王小帥,他拍了一部《冬春的日子》,,非常好,。舒琪問我能不能有機(jī)會幫助他。我看了片子后,,也覺得拍得很好,,然后我就說行,后來我把小帥找來,,把婁燁找來,,他們一塊兒編劇本,沒成,,一直都沒成,。”
韓三平到北影廠當(dāng)廠長時(shí),,田壯壯已經(jīng)離開了北影廠,,韓三平就找田壯壯回來讓他幫忙,“我說我不想拍電影了,,能幫你什么忙,?他說你想做什么?那時(shí)候就覺得欠小帥他們一個(gè)人情,,我說我想做青年導(dǎo)演的電影,。我說現(xiàn)在北京電影廠的電影這么棒,如果再做幾個(gè)年輕導(dǎo)演的作品,,我覺得北影廠在電影界里的口碑會特別好,,我說我愿意為你做這個(gè)。他說好,沒問題,。我們就在中軸路上一個(gè)涮羊肉館,,把85級的在北京的這幫孩子找來了。三平就說,,由壯壯負(fù)責(zé),,你們誰寫完東西都給他,他定就行了,。很快我就拿到了路學(xué)長的第一個(gè)電影劇本,,如果那個(gè)要拍了,可能《瘋狂的石頭》就沒那么瘋狂了,,比《瘋狂的石頭》早十年,,是一種類型的東西,也是特別黑色幽默的一個(gè)東西,,但當(dāng)時(shí)我說這個(gè)劇本還要調(diào)整很多,,就先拍了他的《長大成人》。后來還有王小帥的《扁擔(dān)姑娘》,、章明的《巫山云雨》,,那年我一共推了六部電影,都還不錯(cuò),。其實(shí)說到底我覺得還是韓三平廠長挺有魄力的,,那時(shí)廠里都有指標(biāo),他能夠拿出價(jià)值三十萬的廠標(biāo),,來給你拍一個(gè)可能賣不到三十萬元的片子,。老說第六代導(dǎo)演的崛起跟我有關(guān)系,其實(shí)我只是一個(gè)干了點(diǎn)活的人,,真正能下決心來推這批導(dǎo)演的還是韓三平,。”
現(xiàn)在,,田壯壯依舊扶植著年輕導(dǎo)演,,而說起現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演和第六代的不同,田壯壯認(rèn)為第六代導(dǎo)演的作品,,可以讓他清楚地感覺到他們的美學(xué)和電影制作的整理歷程,,“現(xiàn)在的青年導(dǎo)演有時(shí)候會讓我有一點(diǎn)點(diǎn)猶豫,可能是因?yàn)檫@幾年電影市場的需求量太大,,電影市場對電影本身的態(tài)度就滲透到電影里邊來了,,所以很多青年導(dǎo)演會有一些尷尬,有一些猶豫,。我的工作室每周會收到一些電影劇本,,覺得好像還差一點(diǎn)感覺,但又不是不能做,?!?/p>
而現(xiàn)今年輕導(dǎo)演的這份尷尬、猶豫,,在田壯壯看來也是很正常的,,“因?yàn)殡娪暗拈T檻確實(shí)越來越低了,馬丁·西科塞斯談漫威電影不是電影的那篇文章我看了很感動,,可能電影對于我們來講還是太神圣,、太重要了,或者說電影是我們一生為伍的一種創(chuàng)造形態(tài),,所以我們會對它要求得有點(diǎn)苛刻,。”
今后的所有時(shí)間可能都是幫助年輕導(dǎo)演
無心插柳的是,,田壯壯做演員卻很成功,,出演的張艾嘉導(dǎo)演的《相愛相親》和劉若英導(dǎo)演的《后來的我們》讓田壯壯大受觀眾好評,并頻頻獲得演員獎項(xiàng)提名,。對此,,田壯壯表示自己并不是一個(gè)演員,“可能是因?yàn)橐恍┙?jīng)歷,,其實(shí)每一個(gè)人都能扮演一些與自己很像的角色,,但我其實(shí)覺得我還不是演員,演員是需要扮演很多角色的,?!?/p>
田壯壯把演員分為三種:一種演員永遠(yuǎn)一個(gè)樣子,所有的戲需要他這個(gè)樣子,;另一種演員是他演什么戲都認(rèn)不出來,,最后發(fā)現(xiàn)他是演員,是他演的,;還有一種演員是你知道是他,,也能夠接受他,他所有的角色扮演得都挺有神采的,。這三種形態(tài)的演員沒有什么優(yōu)劣或者沒有什么對錯(cuò),,“每個(gè)演員呈現(xiàn)出來的東西都和自身的氣質(zhì)、形象和遇到的導(dǎo)演有很大的關(guān)系”,,而演員應(yīng)該找到自己的定位,。
做了幾十年的電影,年近七旬的田壯壯卻無奈于感覺自己離電影越來越遠(yuǎn),,他稱賈樟柯是職業(yè)導(dǎo)演,,而自己只能是業(yè)余導(dǎo)演,要靠工資活著,“我覺得拍電影對我來講就是你想表達(dá)的電影語言,、電影方法,,然后你要挑戰(zhàn)自己。我希望自己的每部電影都不一樣,,都有它自己特別的質(zhì)感,、特別的氣質(zhì)在里面。我是業(yè)余導(dǎo)演,,要靠工資活著,,所以我現(xiàn)在不敢拍電影了,因?yàn)楝F(xiàn)在電影太貴了,,要想去拍自己特別想拍的電影,,還是得要顧到觀眾、市場,,就會覺得有點(diǎn)猶豫,,就會有一點(diǎn)不知所措?!?/p>
田壯壯希望有另外一條院線,,這條院線是相對自由,相對學(xué)術(shù)性,,相對小眾,,常年放的都不是娛樂性電影,“其實(shí)我們生活里也是這樣,,有的時(shí)候我們想吃一點(diǎn)好的,,想喝點(diǎn)酒,有的時(shí)候就想喝一點(diǎn)水,,有時(shí)候什么都不想吃,。其實(shí)電影應(yīng)該就是最豐富的,應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境讓電影到我們生活里,,現(xiàn)在的情況是我們到電影生活里,。我老說現(xiàn)在好多人不是認(rèn)識電影,是認(rèn)識電影院,?!?/p>
田壯壯說自己今后的所有時(shí)間可能都是幫助年輕導(dǎo)演,“做監(jiān)制,,或者做策劃,,我覺得自己做什么不重要,電影能拍出來,,能夠有很多人喜歡,,甚至能夠走到世界上去,,我覺得這是對中國今天的文化、今天的人的狀態(tài)的一種最好的傳播,。我是這么想,,我希望我能做得到?!保◤埣危?/p>