青睞·云課堂 兮兮/供圖
在很多人看來(lái),,古典音樂是高深而晦澀的。隔著樂理知識(shí)、歐洲歷史,、音樂會(huì)禮儀等一座座高不可攀的大山,,人們總覺得自己被“高冷”的古典音樂世界拒之門外,,就連遠(yuǎn)距離的觀賞似乎都困難重重,。
目前的古典音樂科普模式也存在著一定的問題,科普者們總是將古典音樂崇高化,、專業(yè)化、復(fù)雜化,,讓古典音樂給大眾留下了“很難聽,、很枯燥、很無(wú)聊”的可怕印象,,讓普通人想親近而不得。
面對(duì)這種狀況,,古典音樂家段召旭老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是,,古典音樂并不“高冷”,古典音樂有著自己的溫度,,每一個(gè)音符都懷著熾熱而真摯的情感在跳動(dòng),。古典音樂大師們也不都是傳說中的貧窮、早逝,、孤獨(dú),,他們充滿個(gè)性,是一個(gè)個(gè)有趣的靈魂……
日前,,段召旭老師做客北京青年報(bào)的“青睞·云課堂”,,為會(huì)員講述了一堂生動(dòng)有趣的古典音樂課,講座預(yù)告甫一發(fā)出便大受歡迎,,名額迅速報(bào)滿,。段召旭老師也不負(fù)其“最會(huì)講段子的古典鋼琴家”的美譽(yù),,沒有生僻用語(yǔ),沒有太多的專業(yè)術(shù)語(yǔ),,卻讓人們對(duì)古典音樂有了初步印象,,更對(duì)古典音樂生出濃厚的興趣。而通過對(duì)比播放古典音樂和流行音樂對(duì)相同主題的描述,,會(huì)員們也對(duì)古典音樂與流行音樂的特點(diǎn)迅速掌握,。
一堂課下來(lái),大家感嘆時(shí)間過得好快,,收獲滿滿,,而對(duì)于“青睞會(huì)員”對(duì)古典音樂的理解力,段召旭老師也大加贊賞,,“估計(jì)這里面有很多發(fā)燒友吧,,非常專業(yè)?!?/p>
聽古典樂像買藥,,聽流行樂像買飲料,實(shí)際上并非如此
段召旭是中央音樂學(xué)院博士,、北京師范大學(xué)副教授,,是古典音樂權(quán)威雜志《愛樂》力薦講師,歷年擔(dān)任中央音樂學(xué)院鋼琴考級(jí)及文化部鋼琴考級(jí)評(píng)委,。從2017年開始,,段召旭在“三聯(lián)中讀”開設(shè)專欄“古典音樂說明書”,從音樂巨匠對(duì)談,,到經(jīng)典曲目精講,,徹底打破封閉的古典音樂精英圈,讓古典音樂變得接地氣,。作為“三聯(lián)中讀”受歡迎的主講人之一,,古典音樂課超20000讀者訂閱,返聽率高達(dá)300%,。聽眾表示經(jīng)?!奥犞犞托α恕保卫蠋熞脖环Q為“最會(huì)講段子的古典鋼琴家”,。
而對(duì)于這個(gè)稱呼,,段老師笑說自己在講課時(shí)并非故意講段子:“什么都不能刻意,生活中我喜歡輕松一些,,對(duì)古典音樂研究深了,,會(huì)覺得這些音樂家很有意思,他們并非是大家想象中刻板的樣子,還會(huì)有很有趣可愛甚至可笑的時(shí)候,,我講的一切段子都基于真實(shí)的故事,。”
人們?yōu)楹握J(rèn)為古典音樂“高冷”,,會(huì)讓人望而卻步,?段老師認(rèn)為因?yàn)槿藗儗?duì)古典樂存有很多誤區(qū)。人們聽流行音樂通常是為了娛樂,、享受,、放松,而聽古典音樂,,則通常帶著學(xué)習(xí),,受教育的目的?!坝腥苏J(rèn)為,,聽流行樂就像買飲料,根據(jù)自己的喜好隨便買,,而聽古典樂像買藥,,請(qǐng)?jiān)卺t(yī)生的指導(dǎo)下服用,要在專家的指導(dǎo)下才能欣賞古典樂,,實(shí)際上不是這樣的,。”
段老師強(qiáng)調(diào),,古典音樂的功能絕對(duì)不是板著臉教育人,,那些著名的古典音樂家是人不是“神”,他們也都有自己的喜怒哀樂,,也會(huì)對(duì)同行毒舌,、對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手冷嘲熱諷,并非完人,,“以往對(duì)古典音樂家的‘造神運(yùn)動(dòng)’,,對(duì)于古典音樂的普及其實(shí)是十分不利的。這種做法導(dǎo)致人們?cè)隈雎牴诺湟魳窌r(shí),,完全沒有聽流行歌曲那種仿佛鄰家男孩女孩在對(duì)自己訴說的親和感,而是在聆聽天神圣諭般的教誨,,從而使很多人對(duì)古典音樂敬而遠(yuǎn)之,。”
段召旭老師表示,,古典音樂的魅力是無(wú)窮的,,除了好聽之外,還向我們傳達(dá)著各種微妙細(xì)膩、復(fù)雜豐富,、難以言傳的情緒與情感,。欣賞古典音樂,我們需要的不是“專家”的指導(dǎo),,而是“知音”的陪伴,;不是“知識(shí)”的傳授,而是“情感”的體驗(yàn),。
情感不會(huì)過時(shí),,古典音樂也沒有過時(shí)這一說
對(duì)于古典音樂,還有一種說法就是它“過時(shí)”了,。段老師很嚴(yán)厲地否定了這種說法:“任何一種文化形態(tài)都需要時(shí)間的積淀,,音樂文化也如此,音樂是否過時(shí),,主要看他所表達(dá)的情緒情感是否過時(shí),,同樣的道理,有人說古典樂大部分是外國(guó)音樂,,所以我們不用聽,。那么要不要聽呢?要看它表達(dá)的情感是我們也有的,、我們也需要的嗎,?是的話,就沒有過時(shí)之說,,也沒有地域之分,。”
段老師的新作《有趣的靈魂:段召旭對(duì)話古典音樂大師》最近由天喜文化出版,,書中設(shè)想33位古典音樂大師接受了段召旭一段時(shí)間的訪談,,訪談對(duì)象不僅有莫扎特、貝多芬,、肖邦,、柴可夫斯基、巴赫等享譽(yù)世界的音樂家,,還有勛伯格,、梅西安、薩蒂,、巴托克等大眾不太熟悉的音樂家,。段老師說:“雖然他們的生活年代和我們相差兩三百年,但是他們的所思所想和我們今天沒區(qū)別,,我寫這本書時(shí)很感慨,,發(fā)現(xiàn)很多我以為今天才有的事情,、感觸,他們?cè)缇陀辛?,而且?duì)于我們今天的這些問題,,在他們的時(shí)代,他們就已經(jīng)發(fā)表過精辟的見解了,??纯此麄?cè)趺凑f,就能明白很多事,。他們的作品,,沒有過時(shí)這一說?!?/p>
流行音樂為什么聽著很“帶感”
流行音樂為什么容易流行,,為什么很“帶感”?段老師在現(xiàn)場(chǎng)播放了幾首樂曲,,他先播放一版流行音樂,,再播放一版古典音樂,有趣的是這兩版音樂很有淵源,,例如段老師播放的S.H.E的《不想長(zhǎng)大》,,就采用了莫扎特著名的第40號(hào)交響曲中最為人熟知的旋律。
第40號(hào)交響曲 ,,又稱《g小調(diào)第四十交響曲》,,是莫扎特最后的三首交響曲之一[降E大調(diào)(K.543)、g小調(diào)(K.550),、C大調(diào)“朱庇特”(K.551)],,都是在1788年夏天,只用了六個(gè)星期一氣呵成的,,是莫扎特交響曲的三大杰作,。
事實(shí)上,現(xiàn)在的很多流行音樂中都會(huì)使用古典元素,,甚至直接引用古典音樂的片段,,那么為什么古典樂的片段在變成流行樂后,相同的旋律就立刻有了不同的審美感受,,變得“帶感”了呢,,段老師揭秘說,“其實(shí)特別簡(jiǎn)單,,原因就是流行樂里加了鼓點(diǎn),,非常明確的鼓點(diǎn)?!?/p>
段老師表示,,“流行音樂要用最快的速度打動(dòng)人,所以會(huì)采用節(jié)奏感強(qiáng)的鼓點(diǎn),,而且在聽覺上會(huì)考慮人耳最能接受的音區(qū)和力度,,著名的《施特勞斯圓舞曲》為什么會(huì)被更多人接受,就是因?yàn)樗墓?jié)奏鮮明,,可以說節(jié)奏鮮明是流行的前提條件,,不管多復(fù)雜的音樂,哪怕是《馬勒交響曲》,,你給它加上節(jié)奏加上鼓點(diǎn),,都會(huì)立刻帶感起來(lái)?!?/p>
在段老師看來(lái),,節(jié)奏其實(shí)是一個(gè)人很初級(jí)的音樂感知能力,“也就是說剛出生,,人就具備了這一能力,,流行樂迎合人的聽覺能力,而不是去提升你的聽覺能力,。但是,,古典樂的歷代作曲家,都在探索聽覺的可能性,。對(duì)于一般人來(lái)說,,過高音區(qū)和過強(qiáng)音量乍一聽到并不適應(yīng),所以流行音樂不會(huì)考慮這一區(qū)域,,會(huì)把音量和音區(qū)限制在人耳生來(lái)即適應(yīng)的范圍,,所以我們對(duì)比著聽過古典樂和流行樂后,就會(huì)覺得流行樂表現(xiàn)什么情感時(shí)好像都淡淡的,,因?yàn)樗囊魠^(qū)和力度是在有限范圍,,讓人快速被打動(dòng)。而古典音樂家則探求的是聽覺審美的可能性,。比如說,,我們開車或在家聽流行樂時(shí),不用調(diào)音量,,但是聽交響樂時(shí),,有時(shí)音量突然變小,你要調(diào)大,,有時(shí)又突然變大,,會(huì)把你嚇得立刻想調(diào)低音量。但音樂形態(tài)的不同,,它們的層次和深度,、力度也不同,。”
古典音樂表達(dá)的感情更豐富
問及哪種音樂表達(dá)感情更豐富,,更直接,?很多人大概會(huì)回答是流行樂,覺得古典樂是死板的過時(shí)的,。但段老師說:“這里有誤區(qū),。流行樂比古典樂好懂,但并不比古典樂表達(dá)感情更豐富,。古典樂是純音樂,,沒有歌詞,甚至有的都沒標(biāo)題,,但這并不意味著情感就弱,。歌詞不是音樂手段,而是文學(xué)手段,,例如很多流行樂有國(guó)語(yǔ)版,、粵語(yǔ)版、英文版,、日文版等不同版本,,歌詞也是不同的。事實(shí)上流行樂表達(dá)的情感并不豐富,,大部分表達(dá)的是愛情,,而且是不太順利的愛情,相對(duì)于古典樂,,人們更容易接受流行樂,,是因?yàn)樗囊魳沸螒B(tài)相對(duì)簡(jiǎn)單,好理解,?!?/p>
段老師在現(xiàn)場(chǎng)又以對(duì)比的方式播放了很多曲子,例如同樣是表現(xiàn)悲傷,,流行樂和古典樂是怎樣的形態(tài),;同樣表現(xiàn)失戀時(shí),流行樂和古典樂又是怎樣的風(fēng)格,。雖然沒有歌詞,,但是顯而易見,古典樂的情緒表達(dá)更為豐富,,更為飽滿,,張力更強(qiáng),強(qiáng)度更大,。
而這種效果,,無(wú)疑與兩者的音樂表達(dá)不同有關(guān),。段老師講述說,古典樂中有很多描繪性的音響,,并不是死板的音樂形態(tài),。就音樂形態(tài)而言,古典樂更豐富些,,流行樂則簡(jiǎn)單一些,在情感表達(dá)上也如此,?!罢缰八f,流行樂中大量歌曲的主題是不順利的愛情,,最愛聽的是談戀愛的人群,。但也有很多人,在結(jié)婚生子后,,在愛情沒有波瀾的時(shí)候,,就不愛聽歌了,因?yàn)榱餍袠返那楦幸呀?jīng)不能引起他們的共鳴,,不能讓他有所感觸了,。而看透愛情或者說沒有愛情追求的人,不代表沒有情感需求,、審美需求,,所以,我強(qiáng)烈建議他們聽古典音樂,,古典音樂里可以感受到的情感共鳴是非常豐富的,。”
聽古典音樂,,怎么欣賞都可以
很多人不聽古典音樂,,是覺得門檻太高,認(rèn)為聽古典樂前先要了解這些古典音樂家,,甚至要了解樂理知識(shí),,需要正襟危坐抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去欣賞,其后果就是往往一首都沒聽完,,就已經(jīng)昏昏欲睡了,。
段老師認(rèn)為,聽古典音樂完全不用給自己設(shè)置“門檻”,,就像聽流行樂一樣,,也不用非要了解詞曲作者、了解樂理知識(shí),。段老師的建議就是,,盡管“聽”好了,,“怎么欣賞都可以”,“你甚至可以把古典樂設(shè)為背景音樂,,無(wú)需特意去聽,,而且不用聽整個(gè)樂章,自己喜歡哪部分就多聽好了,,不用記這是貝多芬的什么樂章,,那是李斯特的什么曲目,不需要知道何為C大調(diào)或a小調(diào),,就純粹地去享受,,不要抱有任何的負(fù)擔(dān)。欣賞古典樂時(shí)你不用想作曲家在表現(xiàn)什么,,眼前應(yīng)該出現(xiàn)什么畫面,。欣賞音樂沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,自己腦補(bǔ)畫面和情節(jié),,彼此想得不一樣非常正常,,因?yàn)槊總€(gè)人的想象力是不同的?!?/p>
在段老師看來(lái),,這樣欣賞下來(lái),古典樂或許就不再那么讓你覺得“遙不可及”了,。等到對(duì)古典樂有了興趣,,自然就會(huì)希望獲取更多知識(shí),此時(shí)再去進(jìn)一步了解,,就會(huì)覺得很快樂,,也更能理解作曲家創(chuàng)作的初衷。所以,,欣賞古典音樂的第一步,,就是多聽,聽得多了,,就能感受到美,,感受到里面的情緒。
段老師說他小時(shí)候除了在鋼琴鍵盤上接觸西方古典音樂家,,對(duì)于其人其事多是通過一些普及讀物了解的,。那些讀物的作者大概都有一種“生活充滿苦難的人才堪稱偉大”的主導(dǎo)思想,因此極盡筆墨去描寫作曲家要么在窮困潦倒中堅(jiān)持創(chuàng)作(如舒伯特,、莫扎特,、貝多芬),要么與病魔不屈不撓地斗爭(zhēng)(如耳聾的貝多芬、雙目失明的巴赫和亨德爾,、患有肺結(jié)核的肖邦,、患有精神病的舒曼),這些大師在自身朝不保夕和患病的境遇中還不忘悲天憫人,、關(guān)懷世人(如純屬杜撰的貝多芬《月光奏鳴曲》來(lái)歷的故事),。很多大師都英年早逝(如31歲去世的舒伯特、35歲去世的莫扎特,、38歲去世的門德爾松,、39歲去世的肖邦、46歲去世的舒曼),,還有很多大師終身未婚(如舒伯特,、貝多芬、李斯特,、肖邦)。以至于段老師說自己幼小的心靈中甚至建立起了“窮,、早死,、獨(dú)身”是偉大作曲家標(biāo)配的概念。
然而,,當(dāng)他閱讀了更多作曲家書信集,、作曲家自述等一手資料后,驚訝地發(fā)現(xiàn):不僅有很多大作曲家結(jié)了婚,、沒有早逝,,而且實(shí)際上莫扎特、貝多芬和舒伯特等人也根本沒有那么窮,,莫扎特和貝多芬甚至還可以說收入不菲,。此外,在形象方面,,作曲家們也完全不是普及讀物中所塑造的那么不食人間煙火,。原來(lái)他們也會(huì)為了稿酬與出版商討價(jià)還價(jià),,;原來(lái)他們也追求生活品質(zhì)而非“安貧樂道的苦行僧”(比如貝多芬,,他煮的每顆咖啡豆都要自己精挑細(xì)選);原來(lái)他們也會(huì)對(duì)同行毒舌,、對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手冷嘲熱諷……最重要的是,,“在了解了這些之后,非但沒有影響這些作曲家在我心中的偉大形象,,反而讓我在演奏或欣賞他們的作品時(shí),,感覺更為親切,覺得這些作曲家更加可愛了,?!?/p>
也因此,,段老師認(rèn)為,欣賞古典音樂,,要體會(huì)到作曲家的真實(shí)性情,,而不是去背誦他們的生卒年月、古典派還是浪漫派,。熟記大量的古典音樂知識(shí),,卻無(wú)法真正體會(huì)作品,無(wú)法體會(huì)作曲家的內(nèi)心,,這種古典音樂愛好者是令人遺憾的,。
將古典音樂作為職業(yè)和作為愛好是不同的。段老師笑說,,作為職業(yè)的古典音樂人,,他們?cè)谏钪胁⒉皇窍駩酆谜吣菢樱刻鞈{著心情練習(xí)曲目,,高興時(shí)彈歡快的,,不高興時(shí)彈悲傷的,“我們通常是有任務(wù)的練習(xí),,就像上學(xué)時(shí)有老師布置作業(yè),,現(xiàn)在則是為音樂會(huì)準(zhǔn)備曲目,會(huì)有各種搭配,,根據(jù)某個(gè)主題設(shè)計(jì)某個(gè)曲目,,需要花時(shí)間反復(fù)練?!?/p>
當(dāng)然,,嚴(yán)格枯燥的訓(xùn)練,并不意味著就無(wú)趣,。真正職業(yè)的演奏家,,都是對(duì)古典音樂熱愛了一輩子,越往里鉆研越覺得有意思,、有興趣的,。段老師認(rèn)為,“把作曲家的某一作品彈到一千遍,,作曲家就會(huì)現(xiàn)身和你聊一會(huì)兒”的說法,,不完全是一個(gè)玩笑,“作為一個(gè)有著多年練琴和演奏經(jīng)驗(yàn)的人,,我可以肯定:在充分彈熟一首作品的過程中,,作曲家隱藏在音符背后的情感會(huì)逐漸清晰地浮現(xiàn)出來(lái),你從中感受到的作曲家的性情和人格,常常是更為直接的,,并且可能與生活中的他們不盡相同,。”(張嘉)