◎十八爺

　　大部分寫葉嘉瑩的文章都會提到她坐綠皮火車來到南開的那一天,。那是1979年的春天，55歲的葉嘉瑩被南開從北大手里“搶”了過來,?；疖嚨秸局螅c前來迎接的南開諸君合影留念,，盡管穿著簡樸,，依然難掩典雅的氣質，人們形容她“仿佛天外來客”,。

　　如果不是刻意去計算的話,，我常常會忘了先生的年齡,。除了發(fā)色漸白，時光仿佛不曾在她身上刻下痕跡,。她始終是她,，年復一年在話筒前說詩講詞。直到坐在電影院里和銀幕上的她一起重訪人生,，才猛然意識到歲月流逝,，原來在那些時刻里，她已經六十,，七十,，八十了。這個月,，由陳傳興執(zhí)導的文學紀錄片《掬水月在手》上映,，講述葉嘉瑩的詩詞人生。此時距離1979年的那個春天,，已經過去41年了,。

　　從《如霧起時》講述“詩和歷史”，到《化城再來人》尋找“詩和信仰”,，陳傳興導演給“詩詞三部曲”最終章《掬水月在手》的定義是“詩和存在”,。這決定了這部文學紀錄片的雙重身份——既是葉嘉瑩的傳記片，也是陳傳興的收筆,。應該說，《掬水月在手》從一開始就注定是一部有一點“曲高和寡”的紀錄片,。

　　第一次看“他們在島嶼寫作”系列紀錄片時,，我還在念博士。盡管買的影碟畫質一般,，也并不妨礙夜來與友人在宿舍對著電腦的小屏幕就酒言詩,。《化城再來人》里周夢蝶老邁卻有力的河南話至今讓人念念不忘,。三部曲前后跨越近十年,，《掬水月在手》顯然是當中影像語言最豐富、制作最精良的,，但同時,，或許也是最難的。

　　如果說前兩部主要是以影像和詩歌對位,，以詩尋人,，那么這一部看起來就不那么“對位”了。影片別致之一是用了大量空鏡頭,。除了風景,，還有壁畫,、浮雕、字畫,、古跡等特寫,，與佐藤聰明以雅樂和詠嘆調寫就的《秋興八首》組曲，形成了與敘事之外的另一條線,。鏡中之景并不直接表意或對應詩歌,，在敘事之外形成一種“斷裂”。

　　別致之二是以建筑（兒時成長的四合院）為喻,，把葉先生的人生旅程拆成了六個章節(jié),，從門外、脈房,，到內院,、庭院，層層往里直至廂房,，最后到達“空”,。怎么看待兩條線之間的關系，成了影片給大家提出的第一個問題,。

　　陳傳興自己的回答是,，不要把《秋興八首》組曲只當成配樂，這其實是另一條敘事線,。換句話說,，如果我們把敘事層面看做具體時間，那么音樂和空鏡頭構成的斷裂就成了抽象的歷史時間,。葉嘉瑩注《秋興八首》,，陳傳興用《秋興八首》反過來再注葉嘉瑩，構成了新的復調關系,。正是在“以詩注詩”的意義上,，導演認為這兩條線缺一不可。只不過,，由于兩條線的節(jié)奏和韻律不同,，二者的穿插剪輯不免會帶來一點“頓挫”之感。

　　別致之三,，是復調聲景的設計,。講到少年喪母之痛，影片插入了一段《兔爰》的朗誦,，葉嘉瑩的吟誦和少女的獨白形成復調,。講到和顧隨先生之間的師生情誼，也設計了由男女二聲同時誦讀師生唱和的《踏莎行》。這種同聲疊誦不僅形成了一種跨越時間的對話,，甚至也帶來了一種“劇場感”,，讓時空的碰撞都匯聚一處。

　　劇場式疊誦之外,，《秋興八首》組曲還建立了另一重聲畫空間,。按照米歇爾·希翁的說法，《掬水月在手》的配樂或許可以被看作是一種外骨骼敘事——被放置在“外面”的聲音,。這種外部空間的建立,，在給觀眾帶來聽覺享受的同時，也提出了第二個問題,，那就是要怎么看待外部感覺空間和內部敘事空間的關系,。從這個意義上說，《秋興八首》組曲的肅穆之感,，與葉嘉瑩的平淡之間是有一種反差的,。

　　喪母喪父喪女之痛，婚姻的不順,，這些日常生活中的痛苦與百年中國的歷史坎坷交織在一起,，我們旁觀者總會說，她的一生是歷史的一生,，厚重的一生,，傳奇的一生。但她自己從不這樣說,，她只是淡淡一揮手,，把所有的苦痛和感悟都放進了詩詞里。不是她活在詩里,，而是她以詩的方式在活著,。因此，與其把兩種不同的感覺看作反差,，倒不如看作是刻意為之的對照，對我們而言詩歌是一種外部的感覺,，對她來說詩歌是一種內部的存在,。

　　葉先生總是說，是詩詞救了她,，我只能說,，是葉先生救了我對詩詞的愛。年少讀書時,，總是厭倦刻板又著迷于自我的發(fā)現,。在幾位古代文學老師課上，接連遭遇挫折,，覺得人家要么不講邏輯,，要么言必稱“出處”,，“我”又能放在哪里？于是抱著原來古代文學里沒有“我”的狹隘之間,，轉身離去,。直到后來開始認真讀葉嘉瑩講詩詞，才真正感受到中國古典詩詞的魅力,，感受到語言文化的魅力,，才知道應該長長久久地讀下去。誠如她所說,，她不是在做研究,，是在對話與傳承。

　　正因為如此,，我們常常會把她看作是古典詩詞與傳統(tǒng)文化的化身,，看做歷史的通道，看做一個“穿裙子的士”,。但為什么她能把詩詞講得那么通透,？為什么要強調“穿裙子”的“士”？真的可以把她等同于傳統(tǒng)嗎,？這或許是讀詩之外,，我們可以和電影一起去思考的。

　　《掬水月在手》上映以來,，關于影片關于葉先生已有眾多評說,。印象最深的是戴錦華的訪談，她提醒大家,，當我們看到葉先生的風骨,、學問，看到她所傳承的古典之美時,，尤其不要忘了,，葉先生最寶貴之處恰恰在于，她是一個穿行于20世紀的現代女性,，唯有現代女性,，才能走出家庭，走向世界,，在歷史深處作詩,。

　　一部電影并不能幫我們讀懂葉嘉瑩，葉嘉瑩也從不止一個維度,，但一部電影能讓我們走近她,，聆聽她，然后嘗試理解她和古典詩詞。就像她在詩里寫的那樣,，“遺音滄海如能會,，便是千秋共此時?！?/p>

編輯： 責編： 編審： 監(jiān)制：