讀研路上的進(jìn)與退

　　——研究生“出局”的三個(gè)非典型樣本

　　[讀研如圍城,。城外的人想進(jìn)來,，城內(nèi)的一些人想出去,。

　　教育部明確,，要加強(qiáng)研究生招生,、培養(yǎng),、學(xué)位授予的全過程質(zhì)量管理,，對不適合繼續(xù)攻讀學(xué)位的研究生要及早按照培養(yǎng)方案進(jìn)行分流退出,。

　　而對主動退出的人來說,，這像是“及時(shí)止損”,。]

　　深瞳工作室出品

　　采 寫：本報(bào)記者 張蓋倫

　　策 劃：陳 磊

　　2020年年末，退學(xué)后的張楚,，第二次走入研究生招生考試的考場,。

　　此前，他從沒想過,，自己會成為化學(xué)研究的“逃兵”,。

　　張楚愛化學(xué)，高中時(shí)就在學(xué)校創(chuàng)辦了化學(xué)實(shí)驗(yàn)社,。大家都以為他會是未來的化學(xué)家,，張楚自己也這么堅(jiān)信。

　　順理成章地,，張楚進(jìn)入某985高校,，念了化學(xué)。路徑也很清晰——本科,，碩士,，博士，出國做博后,，回國,，進(jìn)高校，做科研,。

　　同樣順理成章地,，大四那年，張楚起早貪黑準(zhǔn)備了5個(gè)月,，以高分考上了另一所985高?；瘜W(xué)專業(yè)的研究生。

　　但設(shè)定好的路線拐了個(gè)彎,。開學(xué)后不久,，張楚就休了學(xué),。幾個(gè)月后，他退學(xué)了,。

　　讀研也如圍城,。城外的人想進(jìn)來，城內(nèi)的一些人想出去,。

　　教育部已經(jīng)明確,，要加強(qiáng)研究生招生、培養(yǎng),、學(xué)位授予的全過程質(zhì)量管理,，對不適合繼續(xù)攻讀學(xué)位的研究生要及早按照培養(yǎng)方案進(jìn)行分流退出。

　　對主動退出的人來說,，這像是“及時(shí)止損”。張楚說,，既然意識到自己選錯(cuò)了方向,，那就勇敢一點(diǎn)，重新找到方向再出發(fā),?！爱吘谷松且粓鲴R拉松，找到自己的節(jié)奏,，才能跑得愉快,，跑得長久?！?/p>

　　被裹挾的“熱愛”,，不是人人都適合科研

　　在問答網(wǎng)站知乎上，“為什么現(xiàn)在有些研究生想退學(xué)”這一提問,，截至1月11日記者發(fā)稿時(shí),，已經(jīng)有兩萬余個(gè)關(guān)注者，瀏覽量達(dá)到2191萬次,。

　　而在豆瓣,，“博士，退學(xué)了嗎,？”小組里有一萬余名成員,，他們在組內(nèi)傾訴、吐槽和求救,。

　　他們遇到了坎,，在掙扎，不知是放棄還是繼續(xù),。

　　張楚的坎來得非常早,。2019年7月，他進(jìn)入導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室。僅僅兩周之后,，他就感到無法喘息,。張楚找不到歸屬感，總覺得自己是工具人,；他怕做不好實(shí)驗(yàn),，怕失敗，怕滿足不了老師的期待,。成天渾渾噩噩,，壓抑、疲憊,?！坝袝r(shí)在廁所里偷偷哭，每天跟蹲監(jiān)獄一樣,?！?/p>

　　導(dǎo)師沒有壓榨他，實(shí)驗(yàn)室也沒有排擠他,。但是心理醫(yī)生告訴張楚,，他已經(jīng)有了焦慮和抑郁情緒。

　　“本科時(shí),，我連科研的皮毛都沒摸到就畢業(yè)了,。”當(dāng)張楚真正接觸到化學(xué)科研,，他才發(fā)現(xiàn),，這是一種他無法忍受的寂寞。

　　日復(fù)一日,，做著可能100次會失敗99次的實(shí)驗(yàn),。把青春耗在這樣一件事上，他受不了,。

　　張楚重新思考他究竟怎么走上了這條路,。

　　“為什么之前拼命想讀博？因?yàn)檫@似乎才是彰顯自己喜歡化學(xué)的唯一方式,?！敝車械娜硕几嬖V他，熱愛化學(xué)的孩子就該以科研為業(yè),。但張楚后來才明白,，不是所有熱愛者，都適合做科研,。

　　和張楚相似,，2016年,，李湛進(jìn)入某以研究生教育為主的著名高等院校讀研，他告訴科技日報(bào)記者,，當(dāng)年選擇保研,，其實(shí)是一種“路徑依賴”。

　　對自己本科所學(xué)的材料專業(yè),，李湛一直興味索然,。他想當(dāng)程序員，但又覺得還沒準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)行,，那就先把研究生念了吧,。

　　“但誰知道做科研這么難呢？以前只聽說過難,，但你沒親身體會過啊,。”和張楚一樣,，李湛也經(jīng)歷了實(shí)驗(yàn)的反復(fù)失敗,，強(qiáng)烈的挫折感包裹住了他。

　　那時(shí)是研究生二年級,。

　　李湛復(fù)盤自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，是進(jìn)退兩難,，舉棋不定,。做實(shí)驗(yàn)吧，做不下去,；去工作吧,，編程水平又是半桶水。前途未卜,，時(shí)間又一直流逝,。他后悔，覺得天天搞這些干嗎,，還不如早點(diǎn)出去賺錢,。他又忐忑，早點(diǎn)出去,，真就能賺到錢嗎,？

　　李湛因?yàn)閷ξ磥淼慕^望而陷入情緒低谷。最嚴(yán)重的時(shí)候,，他有時(shí)嗜睡,，有時(shí)又失眠，連刷牙這件事,，都覺得好難,。

　　“我實(shí)在是扛不住了,。”后來,，在確定自己的編程水平能謀得一份還過得去的工作后,，李湛在2019年1月正式退學(xué)，逃離科研,。

　　在國內(nèi)某名校從事基礎(chǔ)科學(xué)研究的博士生導(dǎo)師余姚告訴科技日報(bào)記者,，從他接觸的研究生來看，有三分之一是自己想讀,，有三分之一是當(dāng)年本科沒考上理想學(xué)?；?qū)I(yè)，靠讀研“圓夢”,；還有三分之一,，則純粹是父母或者其他人幫忙做的決定?！昂芏嗳俗隹蒲械膭恿Σ⒉蛔?，尤其是做了基礎(chǔ)研究之后。此前的教育中沒人對他們進(jìn)行指導(dǎo),，他們經(jīng)常不知道研究的意義何在,。”

　　西安交通大學(xué)公共政策與管理學(xué)院教授王昕紅等人曾對長學(xué)制直博生的退出情況做過一次實(shí)證研究,。研究指出,，一些學(xué)生雖然學(xué)業(yè)成績優(yōu)異，但并不適合做科研,。比如,，他們?nèi)狈茖W(xué)問題的好奇和探究精神，缺乏投身科研的勇氣和毅力,。有些人也抱著很強(qiáng)的職業(yè)目的,，當(dāng)外在工作動機(jī)的誘惑大時(shí)，也容易使得研究生終止學(xué)業(yè),。

　　交惡的師生關(guān)系,，成為壓死科研生命的最后一根稻草

　　讀到博士三年級時(shí)，王陽覺得,，他上當(dāng)了,。

　　本科畢業(yè)后，他被保送到某名校信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院,，碩博連讀,。王陽的人生一直順風(fēng)順?biāo)詾樯狭藝鴥?nèi)頂尖高校,，就可以順著流水的方向駛向更廣闊的大海,。

　　然而他發(fā)現(xiàn),，自己這艘船擱淺了。

　　王陽喜歡游戲,，他的愿望是推動中國游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,。但學(xué)院里并沒有游戲開發(fā)和設(shè)計(jì)相關(guān)專業(yè)，他就把計(jì)算機(jī)圖形學(xué)作為了自己的方向,。

　　選導(dǎo)師時(shí),，王陽并不草率。他看過導(dǎo)師與人合寫的一篇論文,，研究如何把三維模型渲染成水墨畫的畫風(fēng)——這正是王陽感興趣的,。拜入導(dǎo)師門下后他才意識到，導(dǎo)師對此方向知之甚少,?！澳瞧撐乃赡苤皇菕炝藗€(gè)名?！?/p>

　　入校后,，王陽先被導(dǎo)師派去了公司，做了兩年橫向項(xiàng)目,。第三年,，他正式開始做科研，只是個(gè)跌跌撞撞還沒摸到門道的新手,。

　　導(dǎo)師似乎并沒體諒他只是個(gè)科研經(jīng)驗(yàn)還非常欠缺的學(xué)生,。沒有游戲中常有的新手村訓(xùn)練和指引，導(dǎo)師直接把王陽扔到了“外面的世界”——自己升級打怪去吧,。

　　沒有武器,，沒有裝備,，沒有地圖,。

　　但是有人身攻擊。

　　這都已是舊事,，但回憶起來,，王陽依然能感到鮮明的刺痛。工作沒做完,，導(dǎo)師就認(rèn)為他在故意偷懶,；事情做不好，導(dǎo)師就質(zhì)問他是不是不想讀了,。導(dǎo)師也曾直接羞辱他：“現(xiàn)在我去大街上隨便拉來一個(gè)程序員,，都能做得比你快?！?/p>

　　在王陽看來,，導(dǎo)師的研究方向已經(jīng)過時(shí),，他沒有及時(shí)更新自己的知識庫。對學(xué)生的研究,，也提不出太有價(jià)值的建議,。“用現(xiàn)在流行詞的來說,，他就是在精神控制我,。”

　　偶爾,，王陽也和研究所里其他課題組的同學(xué)一起吃飯,。他聽到，有的導(dǎo)師一個(gè)月給學(xué)生發(fā)三四千補(bǔ)助,，有的導(dǎo)師溫柔,、耐心、盡職盡責(zé),，再看看自己的處境,，“這是最可氣的”。

　　博士三年級,，王陽委頓了下來,。

　　他每天要睡到很晚才起床。就算早上八九點(diǎn)就醒了,，他也要賴到吃過午飯?jiān)偃?shí)驗(yàn)室,。

　　他在逃避。

　　“我非常厭惡科研,，覺得這是我永遠(yuǎn)也做不好的事情,。” 王陽一直是個(gè)好學(xué)生,，但那時(shí)他心里的聲音是——“我什么都不是了,。”

　　王陽想退學(xué),。行政老師和輔導(dǎo)員建議他,，先休學(xué)，調(diào)節(jié)一下,。

　　脫離了實(shí)驗(yàn)室的環(huán)境,，王陽一下就重拾了自信。

　　他去了一家和游戲相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司,，在工作半年之后,，就獨(dú)立挑頭開發(fā)游戲。在休學(xué)滿一年要復(fù)學(xué)的時(shí)候,，王陽開發(fā)的那款游戲“出圈”了,，“火”了,。

　　在社會摸爬滾打了這一遭，王陽重新回到學(xué)校,，試圖繼續(xù)學(xué)業(yè),。他換了種方式和導(dǎo)師溝通，但依然磨合得磕磕碰碰,?！俺藭耆栉遥瑢?dǎo)師給不了我任何有用的指導(dǎo),?！?/p>

　　王陽一向很討厭利用沉沒成本誘導(dǎo)玩家投身其中的游戲設(shè)計(jì)。如果玩家持續(xù)向游戲投入了好幾千塊錢,，即使后來游戲本身的吸引力已經(jīng)不足,，玩家也會因?yàn)椴幌肭捌谕度氪蛄怂艞墶,！拔腋杏X導(dǎo)師也是用這種方式,，逼迫你一直‘玩’下去?！?/p>

　　特別是碩博連讀的學(xué)生,，連碩士學(xué)位都沒有，在王陽看來,，這是最容易被拿捏的群體,。

　　王陽掙扎過，尋找其他途徑自救過,。

　　他想做感興趣的游戲相關(guān)方向,，被導(dǎo)師拒絕了。他跟導(dǎo)師商量能不能轉(zhuǎn)為碩士,，被導(dǎo)師批判為“你是個(gè)精致的利己主義者”,。他向研究所寫信，說自己想換導(dǎo)師或者換研究方向,?！敖Y(jié)果,，信第二天就轉(zhuǎn)到我導(dǎo)師手里,。”導(dǎo)師給的解決方案是,，讓王陽再去企業(yè)做一年橫向項(xiàng)目,，就當(dāng)是調(diào)整心態(tài)。

　　王陽接受不了,。

　　換導(dǎo)師也無果,。王陽的導(dǎo)師在所里頗有資歷,，王陽猜測，其他年輕老師不敢收他,。

　　幾種途徑全部無效,，王陽決定抽身?！拔以谶@里繼續(xù)‘混’個(gè)三年,，也許也能混個(gè)博士文憑?！钡俸南氯?，就只是浪費(fèi)時(shí)間。

　　雖然這只是極端個(gè)例,，但身處高校,，同為導(dǎo)師的余姚能深刻感到，做導(dǎo)師是個(gè)良心活,。他看到,，確實(shí)有些導(dǎo)師把學(xué)生當(dāng)成廉價(jià)勞動力，有些導(dǎo)師在指導(dǎo)方法和精力投入上都有欠缺,。多位博士生導(dǎo)師告訴科技日報(bào)記者,，導(dǎo)師對一名研究生的成長影響重大?！叭绻麅扇诵愿癫缓?，相處不來，這個(gè)學(xué)生會生活在很大的陰影下,?！?/p>

　　離開或留下？選一條對自己更負(fù)責(zé)的路

　　“所有人都會說,，遇到困難,，你要克服。我克服困難的方式,，就是選擇一條更高效,、對自己更負(fù)責(zé)的路，而不是躺下來,，為了學(xué)位,，任人宰割?！蓖蹶栒f,。

　　父母自然是反對的。王陽至今也不認(rèn)為他真正說服了他們。他只是用了激烈的方式表達(dá)自己——你們要是不同意我退學(xué),，我就去跳樓,。“如果你們一定想要一個(gè)有博士學(xué)位的孩子,，那你們?nèi)フJ(rèn)一個(gè)博士畢業(yè)的干兒子吧,。”

　　2019年9月開學(xué)后不久,，王陽向?qū)熣竭f交了退學(xué)申請,。那已經(jīng)是他讀博的第五年。

　　和導(dǎo)師說的最后一句話,，是體面的一句“謝謝老師”,。

　　花了兩天的時(shí)間，蓋了不同的章,，王陽辦完了一系列退學(xué)相關(guān)手續(xù),。“其實(shí),，不管去哪里蓋章,，他們都會問同樣的問題——你確定嗎，你想清楚了嗎,？但是,，當(dāng)你已經(jīng)非常堅(jiān)決的時(shí)候，也不會覺得這些問題是拷問了,?！?/p>

　　就連陌生人，都為王陽感到可惜,。去派出所遷戶口,，人家感慨：都讀了第五年了，為什么不堅(jiān)持??？回家里上戶口，他也聽到人念叨：哎呀,，你是不是吃不了苦啊,。

　　“沒有拿到博士學(xué)位確實(shí)是一個(gè)遺憾，但我已經(jīng)獲得的知識依然還是我的,。站在名牌大學(xué)肄業(yè)生的起點(diǎn)上,，我就讓自己再活一次。放下所有物質(zhì)焦慮,、年齡焦慮,，我就當(dāng)自己只有17歲?！蓖蹶柕奈⑿琶?，就叫“今年17歲的王陽”。

　　當(dāng)你覺得自己只有17歲,，那就不必給人生設(shè)限,。

　　退學(xué)后，王陽憑著自己的本科學(xué)位以及休學(xué)期的成果,，在一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司就職,。做的，就是他最愛的游戲,。

　　他說,，也許在多年之后，他還會去哪個(gè)地方讀個(gè)博士,，了卻自己二十多歲時(shí)的這場遺憾,。“如果我繼續(xù)留在當(dāng)時(shí)的學(xué)校,，甘于虛度光陰,，才是失敗者?！?/p>

　　“現(xiàn)在回頭看,，我最后悔的，是沒有早做決定,?！敝埃钫吭谥跎嫌涗浵铝俗约杭m結(jié)要不要退學(xué)的心情,，后來,，他的回答“火”了。

　　很多身陷類似困境的學(xué)生給他發(fā)私信,，把他當(dāng)成“樹洞”,，傾訴自己的困惑。

　　“其實(shí),，這些苦惱的人中,，絕大部分最后都順利完成了學(xué)業(yè)?！崩钫繜o意用自己的經(jīng)歷“勸退”任何人,，他也清楚，有時(shí)候再堅(jiān)持一下,，就柳暗花明,?！拔耶?dāng)年那么糾結(jié)，把自己搞得那么痛苦,，其實(shí)沒有必要,。要么果斷退學(xué)轉(zhuǎn)行，要么老老實(shí)實(shí)潛心學(xué)業(yè),。瞻前顧后,、猶豫不決，才是問題,?！?/p>

　　張楚就是李湛認(rèn)可的那種迅速做出決定的人。想清楚自己要什么之后,，張楚給導(dǎo)師寫了一封長信,。

　　“我想選擇一種我更適合的生活?！彼脛e人的話,，“人生最遺憾的，莫過于輕易地放棄了不該放棄的,，固執(zhí)地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的,。”

　　在休學(xué)的日子里,，張楚認(rèn)清了自己,。他仍然愛化學(xué)，但他不想做科研,。他想去中學(xué)當(dāng)老師,，把當(dāng)年化學(xué)實(shí)驗(yàn)給他的那份興奮、新奇,，帶給更多孩子,。

　　張楚以為導(dǎo)師會指責(zé)他的逃避和放棄，但導(dǎo)師近乎溫柔地回復(fù)了他：人總得找到真的自我,，才能感覺生命和生活的幸?？鞓贰Ｎ易鹬夭⑷χС帜愕倪x擇和決定,，祝你一切順利,。

　　于是，張楚又考了研究生,。這次的目標(biāo),，是教育碩士。

　　前路依然未卜,，但他想試一試,。

　　(應(yīng)受訪者要求,，張楚、王陽,、李湛和余姚為化名)

編輯：吳蘭 責(zé)編： 編審： 監(jiān)制：