【編者按】

　　近日，前媒體人馬金瑜自述被家暴的經(jīng)歷引發(fā)眾議,。

　　本文講述的是另一個(gè)關(guān)于家暴的悲劇,。在暴力中生活了五十余年的韓月(化名),，曾多次向家人,、村人求救，向警方報(bào)案,，但外界支持一次次失靈,。最終,，她在絕望中殺死了自己的丈夫。

　　韓月的故事或許提供了一種審視家暴問(wèn)題的視角——遭遇家暴的女性,，為什么無(wú)法逃離,？

　　父親死后的頭七，張爾輝站在老屋門前,，擺了個(gè)火盆,，把家里能找到的合照一張張撕了，燒了,。留下的相片是殘缺的：相框里父親的影像被扒了下來(lái),，底紙上只留下泛黃的水漬；自己的結(jié)婚照,，大家伙都開(kāi)心地笑著,，也撕了，剩母親的一半,，當(dāng)中一條歪歪斜斜的裂縫,。

韓月去縣城翻印的彩色照片，張爾輝撕了父親的那半,。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 翻拍

　　父親是被母親殺死的,。判決書記錄了當(dāng)時(shí)的過(guò)程：2019年12月21日晚上，黑龍江省嫩江市聯(lián)興村的一間磚房里,，66歲的韓月一直沒(méi)能入睡,，和往常一樣，丈夫張建德對(duì)她毆打,、謾罵,、威脅，約5個(gè)小時(shí),。

　　凌晨4點(diǎn),，趁丈夫睡熟，她拿出家里的大搟面杖,，往他的腦袋擊打而去,。她把血跡擦了，給丈夫換下衣服,，又把衣物和大搟面杖,、一根小搟面杖扔進(jìn)了炕洞。

　　嫩江市人民法院在2020年10月26日以故意殺人罪判處韓月有期徒刑五年,，并認(rèn)定韓月為災(zāi)難性經(jīng)歷后的持久性人格改變,。

　　張爾輝走進(jìn)屋子那一刻，只瞅了父親的遺體一眼,，就趕緊去看母親,。這之前,，母親被父親家暴了50多年。

　　姑娘

　　照片上的韓月長(zhǎng)著一張圓臉,，一頭短發(fā),，矮個(gè)子。她愛(ài)笑,，笑起來(lái)露出一口整齊的白牙,，眼神真摯。1958年(身份證上為1954年,，實(shí)為1958年),，她出生于大慶市肇源縣茂興鎮(zhèn)的一個(gè)村子里。

年輕時(shí)的韓月,。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 翻拍

　　韓月的妹妹韓梅說(shuō),，他們總共姊妹7個(gè)，韓月是老大,，父親當(dāng)了二十多年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),，母親長(zhǎng)年在家種苞米高粱。在屯子,，“姑娘供不供都沒(méi)什么,，都是供小子”，韓月一天學(xué)沒(méi)上,，很小就幫著母親做飯,，照顧弟妹。

　　她也有孩子氣的一面,。韓梅眼里,，姐姐性子開(kāi)朗，愛(ài)美,，別人都不敢穿的黃色綢子，她偷拿了母親的錢去買,；夜晚,，她會(huì)把褲子疊好放在枕頭底下壓著，早上拿出來(lái)有一條筆直的印子,，“好看啊”,，58歲的韓梅回憶起姐倆年少的事，笑意化到皺紋里,。

韓月愛(ài)美,，穿著時(shí)髦的“北京藍(lán)”。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 翻拍

　　村子不大,，隔壁生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)叫張建德的,，比韓月大5歲,，韓月跟他妹妹一塊玩，老去他家串門,。張家父母也是農(nóng)民,，8個(gè)孩子中張建德排行老二，身板瘦,，長(zhǎng)得漂亮,，走道有點(diǎn)羅圈腿，讀了三年書不愛(ài)念了,，就好耍錢(賭博),，張建德的妹妹張建芳回憶。

　　兩人處了對(duì)象,，韓家不同意,。韓梅記得，父親覺(jué)得張家條件不好,，張建德又不走正道,。為此父親也打罵過(guò)姐姐，但韓月“主意正,，固執(zhí)”,。一天，張建德邁過(guò)韓家的土墻頭,，拿著鐮刀,，“在門口要?dú)⒁场保瑩P(yáng)言要把韓月領(lǐng)走,。最后,，韓月離開(kāi)了家，父親氣得好幾天沒(méi)有說(shuō)話,。

張建德 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 翻拍

　　人們?cè)俅我?jiàn)到韓月,，是在距離肇源縣500公里開(kāi)外的嫩江縣(2019年設(shè)為縣級(jí)嫩江市)聯(lián)興村。

　　幾位聯(lián)興村村民回憶多年后韓月嘮起這段關(guān)系的起點(diǎn),，是因?yàn)閺埥ǖ略谏a(chǎn)隊(duì)同一個(gè)上海知青處對(duì)象,，但被韓父阻止，為報(bào)復(fù)韓家,，他開(kāi)始追求韓月,。當(dāng)韓月談到這些時(shí)，“孩子都挺大了,?！?/p>

　　但村民孫秀華記得韓月剛來(lái)聯(lián)興時(shí)的樣子，蹦蹦跶跶,，“像個(gè)小孩呢”,，她和張建德租的房子環(huán)境破敗,，幾個(gè)磚頭架上板子就是床了，家具只有一些飯碗,，疊得整整齊齊,，都是韓月干的活。

　　1973年,，韓月在聯(lián)興村上了戶口,。第二年，她生了個(gè)小子張爾蓉,。當(dāng)時(shí)她16歲,。

　　有了孩子，這個(gè)年輕的姑娘賣力地掙錢,。除了在生產(chǎn)隊(duì)掙工分,，她開(kāi)始賣冰棍。從廠里批發(fā)一根兩分,，賣五分,。啥都要省錢，白天穿的衣服,，晚上洗了放炕上風(fēng)干,，第二天再穿；買便宜的掛面,，不舍得放油,，長(zhǎng)毛都吃，“你說(shuō)她虎不虎,？”韓梅笑著說(shuō),。

　　1982年冬天，韓月的第二個(gè)兒子張爾輝出生,，生完第二天,，張建德就不知道去了哪里。韓梅去姐姐屋里伺候月子,，韓月住在透風(fēng)的矮草房里,，晚上披著被褥，起來(lái)給孩子喂奶,。

　　后來(lái)，她掄起粉皮,，這活計(jì)干了20多年,。一張粉皮八毛錢，從一個(gè)月三四百掙到一兩千,，維持基本的生活開(kāi)銷和孩子的學(xué)費(fèi),。一開(kāi)始掄不熟練,，每天凌晨起床，打著電燈,，手上燙一個(gè)個(gè)水泡,，滿頭大汗。這不是個(gè)容易的活,，粉面子(淀粉)沒(méi)用水泡透,，就會(huì)變成杠杠的疙瘩坨子，得用手一點(diǎn)點(diǎn)抓,。掄好七八十張,，把粉皮放在自行車后頭的大塑料桶里，推去市場(chǎng)叫賣,，有時(shí)還賣玉米大碴子粥,。

　　“一點(diǎn)一點(diǎn)干”，韓月跟韓梅說(shuō),。

　　雖然生活艱苦,，大兒子張爾蓉懷念和母親一起度過(guò)的時(shí)光，“可高興了,?！毙值軅z能吃上冰棍化了的糖水，就覺(jué)得滿足,。每年過(guò)年,，韓月給他們買新衣服，8塊,、10塊一件,，從不摳搜；她拿白灰刷墻,，屋里就白了,，亮了。想到這些,，今年47歲的他露出孩子般的笑容,。

　　但父親張建德是日子里的洞。在聯(lián)興的生產(chǎn)隊(duì),，張建德很少干活,，村民劉富貴說(shuō)，一到冬天的農(nóng)閑時(shí),，他就出去賭博,，玩撲克、推牌九，在聯(lián)興,、坐火車到嫩江,、到更遠(yuǎn)的外地。過(guò)年時(shí)出現(xiàn)在家門口,，那意味著他輸?shù)镁?，或者賭局沒(méi)了。幾位村民回憶,，大約在1983年,，張建德曾因賭博被判刑一年半。張爾蓉記得,，父親輸錢了還不上,，就管母親要；贏了錢,，韓月動(dòng)一分都不行,，“他每次回來(lái)都會(huì)把錢點(diǎn)一遍?！?/p>

　　韓家人最初不知道兩口子的事,，韓月離開(kāi)娘家后幾年，韓梅會(huì)收到姐姐拍的電報(bào),，張建德執(zhí)筆,，“都往好上寫”，韓梅說(shuō),。直到她看到那些傷痕,。

　　家暴

　　青一塊紫一塊，腿,、后背,、前胸、胳膊上都有淤痕,。出走四五年后,，韓月帶著孩子回娘家，背著父母,，她拉起衣服給韓梅看,，那是張建德賭博輸錢后打的。

　　后來(lái),，韓梅也嫁到了聯(lián)興村,，親眼見(jiàn)過(guò)許多暴力的現(xiàn)場(chǎng)：“一大嘴巴子呼上去，眼睛淌血水,，他還會(huì)拿鞋踹她后背,。”韓梅在一旁拽張建德，很快被推開(kāi),。

　　這樣的打罵很少避開(kāi)他人。孫秀華頭一回見(jiàn)到韓月挨打,，是在鄰居家碰上正好來(lái)借書的韓月,，她留韓月一起嘮嗑，晚上張建德突然沖進(jìn)來(lái)薅韓月的頭發(fā),，把她往外拽：“告訴你早點(diǎn)回去,，你不早點(diǎn)回去”，路上一腳一腳踢她,。

　　更多的暴力發(fā)生在屋內(nèi),。通常，張爾蓉放學(xué)回家,，韓月躺在院子里的地上,，口吐白沫，屋里是被張建德砸得稀爛的電視,、鏡子,、暖壺。張爾蓉不哭不鬧,，只怕母親昏睡過(guò)去,。“媽,，媽”,，他喊她，“你坐起來(lái),，咱們回屋”,，他把韓月扶到炕上，出門喊大夫,，把地上的玻璃碎碴打掃干凈,。

　　年少時(shí)，有五六個(gè)年頭的大年夜,，他時(shí)刻懷揣著恐懼,。餃子包到一半，張建德突然回了家,，對(duì)韓月一頓打罵,，他去拉架就連帶著挨打，隨后跪罰一小時(shí),。整個(gè)家陷入死寂,，張爾蓉能聽(tīng)到別人家的鞭炮聲，熱鬧又響亮。

　　張爾蓉說(shuō),，他可以逃到鄰居家,，但弟弟還小，出不來(lái),。有一次弟弟抱著父親的腿,，父親一手扇過(guò)去，弟弟嚇得嗷嗷叫,，他抱著弟弟哄,。

　　暴力最初一個(gè)月有一兩次，沒(méi)有固定時(shí)間,，打完了,，韓月到兒子屋里睡一夜，張建德在半夜又突然出現(xiàn)在床頭,，指著頭頂罵,，他們只好蒙著被子。

　　“這么多年,，我媽懂得一個(gè)道理,，她要是不犟嘴，挨削會(huì)少一些,。我們?cè)谥虚g也不吱聲,，不然鬧得更兇”，張爾蓉抽著煙,，平靜地說(shuō),。

　　他最喜歡冬天，因?yàn)楦赣H不在家,，小朋友會(huì)來(lái)家擦玻璃球,、瓷片，母親做完飯,，就吆喝他們,，“吃飯啦！”

　　被打后,，韓月從未還手,，只是流淚，第二天照常掄粉皮,，收拾家務(wù),，把壞了的家具裝上。她性子隱忍,，有自己的尊嚴(yán),。張爾蓉印象里,，她很少去衛(wèi)生院，通常在家找個(gè)赤腳醫(yī)生,，吃消炎藥,。胳膊青了，就穿長(zhǎng)袖,，天熱也穿,。

　　實(shí)在撐不下去，韓月回過(guò)娘家,，韓梅記得的有五六回。姐姐在父母面前說(shuō)出被家暴的事,，想離婚,，父親只是說(shuō)，“孩子有了,，說(shuō)啥都晚了,。”父母留她在家消消氣,，給她拿吃的和給孩子買衣服的錢,。

　　韓梅說(shuō)，韓月當(dāng)初私奔出來(lái),，很多事不好和父母說(shuō),，她也覺(jué)得離婚不光彩。大伙會(huì)說(shuō),，“二婚哪有享福的,，本身還有兩個(gè)小子，連上學(xué)帶成家,，要幾萬(wàn)啊,。”韓梅覺(jué)得,，姐姐舍不得孩子,，“尋思的就是吃飽飯，孩子長(zhǎng)大就好了,?！?/p>

　　韓月父母來(lái)過(guò)聯(lián)興兩三次，不頂用,。韓月三弟曾在聯(lián)興住了兩年，把張建德揍了一頓,，被張建德提著斧子到處找,，三弟躲了一陣后也搬離了,。張爾蓉還模模糊糊地記得，自己十來(lái)歲時(shí),，母親和父親提過(guò)離婚,，父親威脅，“要是離婚我把你爸你媽都弄死,?！?/p>

　　張建德不喜歡韓月回娘家。一次,，她又想逃,，在村道上碰到鄰居孟慶云，韓月拉下衣領(lǐng),，脖子上一道結(jié)了疤的大口子,，是兩三個(gè)月前張建德用剪子豁開(kāi)的。她悄悄和孟慶云說(shuō),，讓她幫忙藏衣服到龍王廟的地里頭,，她好拿了到臨近的振興村坐漁船，越過(guò)嫩江江面,，再走路翻過(guò)黑山頭,，去內(nèi)蒙古的紅彥鎮(zhèn)坐火車，一般的客車路線她不敢走,。

　　“我不走不行了”,，韓月說(shuō)，“你看看他都能整死我,?！?/p>

　　孟慶云沒(méi)有答應(yīng)，事后,，她不知道那次韓月是不是成功逃走,，只記得后來(lái)張建德嫂子被打了，炕上的木櫥柜被砸了,。她過(guò)去一問(wèn),，是韓月把衣服放在嫂子家，張建德來(lái)過(guò)了,。

　　因?yàn)檫@事,，韓月喝過(guò)一回農(nóng)藥。二兒子連跑帶顛地到劉富貴家求救,，韓月嘴里“撲撲往出噴沫子”,，劉富貴趕緊把她背到衛(wèi)生院洗胃?！澳潜频梦姨珱](méi)招了”,，韓月被救回來(lái)后來(lái)劉富貴家串門,，止不住流淚。

　　后來(lái)她又繼續(xù)出現(xiàn)在市場(chǎng),，掄粉皮,。一同擺攤的孟慶云聽(tīng)她嘮起喝藥的事，“她說(shuō)不死了,，這個(gè)罪沒(méi)遭到頭,，讓人打，能死嗎,？為這個(gè)家也得過(guò)日子,。”

　　“不死就得干”,，孟慶云記得韓月這么說(shuō),，這是她30多歲的時(shí)候。

韓月曾經(jīng)擺攤的市場(chǎng),，現(xiàn)已廢棄。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

　　“老張?zhí)?/p>

　　活下來(lái)的韓月忙著張羅村里人情來(lái)往的事,，她能干,，養(yǎng)了好多年小雞、狗,、豬,，在院子里種白菜大蘿卜土豆。她是個(gè)熱心腸,，張爾蓉印象里,，她去趕集時(shí)會(huì)幫著外地戶出頭。和年輕時(shí)一樣,，孫秀華記得,，韓月還是好開(kāi)玩笑，喜歡在樹下乘涼聊天,，老遠(yuǎn)就跟人打招呼,。這是她盡力保全的日常生活。

　　“建德啊”,，韓月總是這么叫丈夫,，韓梅想不起來(lái)姐夫如何稱呼姐姐，“就問(wèn)你姐上哪里去了,，問(wèn)孩子,，你媽上哪去了，問(wèn)鄰居,，俺家你嫂子上哪去了,?！?/p>

　　人們開(kāi)始叫她老張?zhí)?/p>

　　1980年代，分田到戶,，韓月和張建德把地租出去,，合作社分紅，一年有一兩萬(wàn),。張爾蓉回憶,，1997年，父親種了兩年地,，1998年,，買了運(yùn)輸車，他和弟弟跑車,，去200多里外的礦山里拉煤,，韓月和張建德在村里賣煤，一年掙三四萬(wàn),。這兩年,，冬天張建德沒(méi)去耍錢，和兒子一起干活,。韓梅記得,，韓月那時(shí)候“一心一意賣煤，過(guò)得可有勁了”,。

　　她到一家一家問(wèn),，“老弟啊，今天煤買多些,，我們給你送過(guò)來(lái),。”不會(huì)寫數(shù)字,，就畫正字,，用腦袋記數(shù)量，回家告訴張爾蓉,。

　　日子難得平靜,。2000年和2002年，兩個(gè)兒子先后結(jié)婚,，韓月也搬到村里更大的磚房居住,。張爾輝回憶里，父親在屋里搭炕,，蓋房瓦,，整狗圈，他出車時(shí),，父親會(huì)囑咐,，“慢點(diǎn)開(kāi),。”韓月和張建德家里的院子,，總是一圈一圈圍著凳子,，人頭熱鬧，都是來(lái)找韓月一起扭秧歌,、唱二人轉(zhuǎn)的,，張建德有時(shí)也和韓月一起主持節(jié)目，兩人還帶孫子孫女,，“姐夫?qū)⒆油?，要啥給啥”，韓梅說(shuō),。

韓月是村里夕陽(yáng)紅文藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),，經(jīng)常去鄉(xiāng)里組織活動(dòng)。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 翻拍

　　即使是這樣的生活,，仍然有陰影的底色,。

　　張爾蓉說(shuō)，母子三人賺的錢,，父親都會(huì)收走,，只在大年三十給他和弟弟一人一百。張建德沒(méi)消停兩年又開(kāi)始耍錢,，把每年的田地分紅也輸了,。韓梅分析,，張建德老了,，輸?shù)酶啵把劬床磺辶?，耳朵也?tīng)不見(jiàn)了,，被人家糊弄好幾次了?！?/p>

　　兒子成年后,，張建德輸了錢就向他們借錢，讓他們拿五千,、兩千,，電話不停。要借不到,，張建德會(huì)上鄰居和親戚家,、找兒子的朋友借，還借不到,，“就會(huì)發(fā)泄在母親身上”,，張爾蓉說(shuō),。

　　對(duì)于長(zhǎng)年的家暴，張爾蓉習(xí)慣而麻木,，拉完煤回到家,，睡在隔壁屋，父親一罵他就使勁敲墻,。

　　2004年后,，張爾蓉搬去嫩江縣城生活，開(kāi)了一家汽修店,。16歲時(shí),，他曾去吉林參軍、打工,，生活了6年,，又回到老家，“不愿在這個(gè)家待著,，當(dāng)時(shí)就是想離開(kāi),。”從小,，他自卑,、孤僻，在軍營(yíng)里想家,，腦海中只有母親的樣子,，沒(méi)有父親，印象中,，他想不起父親哪一次對(duì)他笑過(guò),。

　　二兒子張爾輝也曾和父母分開(kāi)住，提出分家那次,，張建德拿著斧子追他,，把運(yùn)輸翻斗車的擋風(fēng)玻璃砸了，“他(張爾輝)好幾天不敢回家”,，張爾輝媳婦宋小琴記得,。

　　后來(lái)為了省煤，他又和父母一塊住,，一直留在聯(lián)興村,，初中肄業(yè)的他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是哈爾濱?！拔液芟氤鋈スS打工,，但別的啥都不會(huì)，我也知道我走不了，我跟我媽呆一起時(shí)間是最長(zhǎng)的”,，張爾輝說(shuō),，“我們?cè)诩遥茌p點(diǎn),?！笨伤矝](méi)法天天目睹暴力，就把運(yùn)煤的卡車停在道口,，在車廂里蓋著被褥睡,。

　　停在韓月與張建德家門口的運(yùn)煤卡車，張爾輝有時(shí)在車上住一宿,。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

　　暴力讓整個(gè)家庭變得破碎,。張爾蓉記得，有一次他媳婦去拉架,，張建德扇了她一耳光,。宋小琴在家做飯，有一點(diǎn)咸了,，也會(huì)被公公指著罵,。

　　讓宋小琴印象很深的一件事，是她的女兒放假回爺奶家,，晚上12點(diǎn),，張建德又打了韓月。宋小琴收到女兒的微信,，“媽你睡了嗎,？我特別害怕?！睂O女雖然見(jiàn)過(guò)家暴的場(chǎng)景,，但是那么嚴(yán)重的是第一次。她告訴宋小琴,，自己走進(jìn)后屋,，只見(jiàn)奶奶鼻子淌血,，嘴里求饒,，張建德看孫女進(jìn)來(lái)了，拿一只襪子捂住韓月的鼻子,，“你趕緊回屋,。”

　　宋小琴說(shuō),，孩子以前跟爺爺感情很深,，但后來(lái)很少回家。那天晚上，孫女一夜沒(méi)敢睡覺(jué),。

　　求助

　　去年12月,，坐在我對(duì)面說(shuō)起往事，張爾輝陷入懊悔和沉默,，他問(wèn)了好幾遍：“會(huì)不會(huì)把他綁起來(lái)揍一頓就好了,？”他和哥哥商量過(guò)，但害怕父親變本加厲地打母親,。

　　張爾輝為數(shù)不多的一次還擊發(fā)生在2019年夏天,。喝完酒11點(diǎn)到家，他聽(tīng)到隔壁的罵聲,，是父親在踹母親,。借著酒勁，張爾輝把父親房的門鎖硬拽了下來(lái),，他大聲說(shuō)：“你干啥,？你天天罵我媽！”

　　自從2017年,，家暴不斷升級(jí),，兩三天就有一次。韓梅見(jiàn)到一次,，韓月正在吃飯,，張建德進(jìn)來(lái)說(shuō)，“你他媽還有心吃飯啊”,，伸手就揍,。宋小琴也見(jiàn)過(guò)，婆婆犯心臟病,，公公踢她,，“不能死你就起來(lái)，別他媽在這裝了,?！?/p>

　　這天聽(tīng)聞兒子的話，張建德起身要掐他的脖子,，張爾輝一下把父親摁在炕上,。“他咋罵的我媽,，我全部罵回去,，我說(shuō)你這輩子啥也不是?！边@幾句話,，張爾輝從小聽(tīng)到大，印在腦海里每個(gè)字都清晰。

　　張建德抄起地上一把砍刀,，張爾輝指著脖子對(duì)父親說(shuō)：“你砍過(guò)來(lái),。”最終,，張建德撇下了刀,。韓月和他都哭了。這天夜里,，勸說(shuō),、爭(zhēng)吵，再勸,、再吵,，家暴的事仍是無(wú)解。

　　其他時(shí)候,，張爾輝沒(méi)有同父親動(dòng)過(guò)手,，“也是爹啊”，說(shuō)這句話時(shí),，他眼神閃爍凄惶,。張建芳記得，兩個(gè)兒子對(duì)父親“可孝敬了”,，尤其是爾輝,，夏天一看張建德急眼，就買冰激凌給他消火,。

　　大兒子張爾蓉在2019年報(bào)過(guò)兩次警,。4月，母親來(lái)嫩江看他,，父親又打罵母親,，他打了“110”。鐵西派出所的幾個(gè)民警來(lái)勸了幾句后走了,。相隔兩個(gè)月的又一次家暴,，“警察電話里說(shuō)我們不孝，就把電話扣(掛)了,?！彼蛳藞?bào)警的念頭。

　　鐵西派出所的一位民警在去年12月告訴記者,，他們的工作是輪班制,，無(wú)法判別是哪一次出警,。家庭暴力的案子他們總接,，最終都是夫妻雙方和解，“把矛盾解決在基層，寧拆十座廟,，不拆一樁婚,。”他表示,，打人能拘留,，“但是你得堅(jiān)持報(bào)案，不告不理,?！贬槍?duì)是否出具過(guò)家庭暴力告誡書的問(wèn)題(依據(jù)《反家庭暴力法》，家暴情節(jié)較輕,，依法不給予治安管理處罰的,，由公安機(jī)關(guān)對(duì)加害人批評(píng)教育或出具告誡書)，他回復(fù),，“不知道,，我們沒(méi)出過(guò)?！?/p>

　　4月那回警察走后,，韓月一臉愁容地問(wèn)張爾蓉，“那咋整??？”她在年輕時(shí)報(bào)過(guò)警，孟慶云在聯(lián)興派出所看見(jiàn)韓月頭上淌血,，韓月告訴她,，這次家暴是因?yàn)樗苷煞颉案闫菩薄垹柸鼗貞?，?dāng)年的派出所所長(zhǎng)也進(jìn)過(guò)家門,，要求張建德下保證，張建德點(diǎn)了頭,?！皼](méi)用”，韓月對(duì)兒子說(shuō),。外部的支持幾乎都失去了效力,。

　　聯(lián)興村婦女主任趙桂芬回復(fù)《瀟湘晨報(bào)》，她去張建德家協(xié)商了四五次,，2016年《反家暴法》實(shí)施后,，特意去他家開(kāi)了宣講會(huì)，走時(shí)張建德承諾不打媳婦,。她表示,，“清官難斷家務(wù)事,，女人是個(gè)弱勢(shì)群體?！?/p>

　　村主任也來(lái)過(guò)家里勸說(shuō),，張爾輝回憶，三年前,，村主任換屆,，“是我的好哥們，管我爸叫大爺,，有些話也沒(méi)法說(shuō),。”

　　張建德打韓月,，早已不是聯(lián)興村的新鮮事了,。屯子不大，冬日的夜里,，孫秀華出門拿尿桶,，空氣安靜，她能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的韓月的叫喚,，聽(tīng)一兩聲就進(jìn)屋,，零下四十?dāng)z氏度，太冷了,。

　　多年來(lái),，屯子越發(fā)沒(méi)落，人們外出打工,，過(guò)去歌廳,、小樓房滿滿的，現(xiàn)在中學(xué)大樓都空了,，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)暴力的不少老鄰居搬去了縣城居住,。

村里的小孩和狗，人煙稀少,。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

　　韓月身邊的人越來(lái)越少,。2000年前后，韓月父母因?yàn)槟X血栓和肺癌相繼逝世,。韓梅記得,，母親死的時(shí)候，韓月整天沒(méi)吃沒(méi)喝,，“可傷心了,。”

　　有時(shí)她會(huì)找長(zhǎng)年住在聯(lián)興村的小姑張建芳訴苦,。張建芳說(shuō),，她勸過(guò)張建德“別老動(dòng)手”,，“我就嚇唬嚇唬她不打她”，張建德說(shuō),。張建芳覺(jué)得嫂子“脾氣擰”,，“不(跟他)吵能干仗嘛,?！彼嗄钇鸬氖菑埥ǖ碌暮茫麜?huì)給自己捎柴火,、給母親買衣服買鞋,、常常把爐子燒熱乎才讓韓月起來(lái)，“我哥離不開(kāi)我嫂子,?！?/p>

　　韓月能做的只有逃跑。她曾和劉富貴嘮起一次五六年前的出逃：半夜,，她拿著一個(gè)小包,，在冰封的江面上走了好幾公里，想要逃到聯(lián)興對(duì)面,、內(nèi)蒙古管轄的莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗的車站,，等天亮再轉(zhuǎn)車回老家。走到一半,，又讓張建德騎摩托追回來(lái)了,。

　　聯(lián)興村隔一條江是內(nèi)蒙古管轄的莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗，到冬天江面冰封,。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

　　回去一趟并不容易,。韓梅說(shuō)，最早離得遠(yuǎn),，沒(méi)有車票錢,，來(lái)回一兩天，還要在齊齊哈爾逗留,，旅店住一晚很貴,。在候車室，若是冬天,，腳都會(huì)被凍住,。

　　隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，逃離成了一種奢望,。韓月曾在2017年跑到嫩江的火車站,，遇上一個(gè)想領(lǐng)她出去打工的老太太，她最終沒(méi)上車,。張爾蓉推測(cè),，可能母親有點(diǎn)害怕去外地,，“現(xiàn)在她不一定明白(怎么坐火車)，都刷身份證了,，她沒(méi)有文化,，外面沒(méi)有她落腳的地方?！?/p>

　　韓月能喘息的時(shí)刻,，多是在韓梅家里避一避的時(shí)候。睡一床,，姐倆啥都嘮,，韓月想念老家的鐵鍋大餅子燉魚，她和張建德當(dāng)初怎么偷跑的……什么年輕的事兒都說(shuō)出來(lái)了,，一句話顛來(lái)倒去好幾遍,。韓月問(wèn)過(guò)韓梅：自己鬧不明白，歲數(shù)大,，越知冷知熱的,，脾氣都磨沒(méi)了，是不是應(yīng)該好點(diǎn),？

　　張爾蓉知道,，母親想要的生活很簡(jiǎn)單，韓月告訴他,，“我的愿望就是你爸不打我,，我賣點(diǎn)粉皮掙點(diǎn)錢，沒(méi)事跳跳舞,，等我孫子結(jié)婚了,，我們倆也差不多了?！?/p>

韓月在村里跳舞的廣場(chǎng),。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

　　控制

　　韓月最后一次出逃，是在2019年5月,。

　　除了打罵,，張建德開(kāi)始控制韓月。在韓月對(duì)張爾蓉的傾訴中,，張建德不讓她賣煤,，不允許給兒子往縣城拉點(diǎn)蔬菜，他砸了韓月掄粉皮的設(shè)備,，不讓她去廣場(chǎng)上跳舞,。他成天就干一件事：懷疑韓月和別的男人有鬼，不讓她和別的男人說(shuō)話,。

　　韓月逃了,。張爾輝那次聽(tīng)村民說(shuō),，母親在地里被父親打了，半夜兩點(diǎn),，韓月趁丈夫睡著,，跑到鄰村，找一戶沒(méi)鎖門的人家躲了起來(lái),。張爾蓉第二天把韓月接走時(shí),，她的白眼仁、黑眼仁里全是紅血絲,，腿一瘸一拐,。

　　張爾蓉小心翼翼地把母親藏起來(lái),，換了好幾個(gè)地方,。父親很快找上他家，“整個(gè)人瘋了似的,?！彼ヅ笥训目瘴菘茨赣H時(shí)要開(kāi)車?yán)@好幾圈，把通話記錄都刪除,，生怕父親發(fā)現(xiàn),。每天到夜里11點(diǎn)，一雙通紅的眼睛死死盯著他的門口,，那人就坐在他家對(duì)面的藥店跟前,，是父親張建德。

　　張建德滿城尋找韓月,。他給韓梅打了23個(gè)電話要人,，上劉富貴家急促地敲門。他還去了村里很少打交道,、更遠(yuǎn)的劉耀鳳家,，劉耀鳳打開(kāi)里外屋、車庫(kù)門,、土豆窖,，張建德拿著電棒一處處往里瞅?！澳苷抑揖团浪?，我非得殺了她”，劉耀鳳聽(tīng)見(jiàn)張建德離開(kāi)時(shí)說(shuō),。

　　躲藏的20多天,，韓月一直沒(méi)有下樓。韓梅去看望,，韓月的手直哆嗦,，不讓妹妹待太久,，“怕他(張建德)跟著我過(guò)來(lái)”，韓梅說(shuō),。

　　張爾蓉回憶,，父親后來(lái)不知道怎么確定是自己把母親藏了起來(lái)，他威脅要把張爾蓉店里的玻璃全砸了,，無(wú)論有沒(méi)有客人,，幾個(gè)小時(shí)地罵，“你現(xiàn)在不交出來(lái)我就殺了你”,，最后又下保證,，“我不打了，一個(gè)手指頭都不動(dòng)了,?！睆垹柸睾透赣H長(zhǎng)聊了四五個(gè)小時(shí)，最終妥協(xié)了,。韓月被帶回家的時(shí)候說(shuō),，“兒子，我不想走,，我不想走啊,。”

　　這次出逃后,，張建德的控制更為嚴(yán)酷,。2019年夏天，韓月來(lái)劉富貴家要點(diǎn)小蔥,，就坐了一會(huì)兒,，“不回去就完了，驢子又該來(lái)驢脾氣了”,，劉富貴記得韓月走時(shí)匆忙地說(shuō),。孫秀華說(shuō)，她家老頭癡呆,，韓月還能上她家多待幾分鐘,，但張建德不一會(huì)兒就直接進(jìn)屋，“回去,！”招呼一聲,，韓月就走。

　　韓月要是去大樹底下采蘑菇,，張建德就開(kāi)車把她拉回家,；韓月在院子里薅草，張建德叫她趕緊進(jìn)屋，“他走哪我姐都得跟著”,，韓梅回憶姐姐說(shuō)的情形,。

　　韓月告訴張爾蓉，張建德開(kāi)始把屋子鎖三道門,，窗戶扳手與擋板的地方用電焊焊死,，不讓她出去。還有一些更可怕的事——?jiǎng)⒁P的丈夫徐培軍在夏天時(shí)去張建德家院子里拿東西,，那是早上5點(diǎn),，他看到韓月的腿被鐵鏈子捆著，炕上擺了一排斧子,、砍刀,，他嚇了一跳。韓月告訴他,，“你叔昨晚又打我一宿,，打累了他睡覺(jué)，說(shuō),，你給我跪著啊,，等我睡醒了,，我還打”,，韓月的眼睛哭得紅腫。

鐵鏈與門鎖,。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

窗戶扳手與擋板的地方被張建德用電焊焊死,。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

灶臺(tái)上放著菜刀、榔頭,、斧子,，另有長(zhǎng)刀被警方帶走。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

　　韓月當(dāng)時(shí)還和韓梅說(shuō),，張建德有一個(gè)名單,，上面有兩個(gè)兒子、兒媳,、孫子孫女,，韓梅和韓月大嬸。他半夜磨刀威脅韓月,，敢跑就把名單上的八個(gè)人全殺了,。

　　2019年8月，兩個(gè)兒子懷疑父親有“外病”(鬼附身),，哄騙張建德到嫩江看大仙,、做法事，去過(guò)好幾回，不管用,。12月初,，張爾輝和宋小琴兌了村里一家燒烤店，忙活到后半夜,，常常住在店里,，離開(kāi)了家。宋小琴憂心韓月,，中午拿碗冷面送去,，“老爺子就看著俺倆說(shuō)話，他要監(jiān)視我們說(shuō)了啥,?！?/p>

　　有一次回去，張建德上后屋卷旱煙,，剩下他們兩個(gè)單獨(dú)在一起,，宋小琴說(shuō)，“媽,，你逃吧”,，韓月哭了，“我沒(méi)有地方去,，他要把你們都?xì)⒘?，一個(gè)都不留……”

　　轉(zhuǎn)眼冬天來(lái)臨，又是張建德耍錢的時(shí)節(jié),。這一年,，他把韓月一起帶到嫩江的旅店里住，把張爾輝給的8000塊輸沒(méi)了,。韓月后來(lái)告訴韓梅,，那回張建德站在床前要把她掐死，“他再找個(gè)老伴兒,，還要給他做飯,。”

　　韓梅能感到,，姐姐像變了一個(gè)人,，原來(lái)140多斤，到秋天時(shí),，瘦成不到100斤,，縮成小小的一團(tuán)。

　　張爾輝也發(fā)現(xiàn)了母親的變化,，“她有時(shí)候坐著不出聲,，走神,，自言自語(yǔ)?！?/p>

　　事發(fā)后,，所有身邊的人都在回憶韓月可能發(fā)出的最后求救信號(hào)。

　　韓月最后一次打電話給韓梅,，啥也沒(méi)說(shuō),，就是哭，哭得撕心裂肺,。

　　孟慶云最后見(jiàn)到韓月,，是有次趕集回家路上，韓月從張爾輝的店里出來(lái)招呼她,。她看到韓月臉是胖的,，韓月說(shuō)，“這幾天都快把我整死了,?！碧鞖饫涞淖屓税l(fā)顫，孟慶云因?yàn)橐丶铱春⒆?，沒(méi)說(shuō)幾句就走了,。“你不知道她那種心情,，見(jiàn)一個(gè)熟人就恨不得趕快跟你嘮兩句”,，說(shuō)到這里，孟慶云紅了眼眶,。

　　事發(fā)前三天,，張爾輝回父母家里，在屋外裝煤,，韓月在拉車的地方說(shuō)，“你爸天天罵我讓我出去整錢”,，她傾訴,，“打完不讓我告訴你們”，母親看上去特別疲憊,。

　　事發(fā)前三天,，早上9點(diǎn)，她打給了張爾蓉,，一開(kāi)口說(shuō),，“兒子啊，咋整啊,，我娘家也沒(méi)人給我接走,，也走不出去,。”張爾蓉說(shuō),，“媽,，別著急，還有一個(gè)多月過(guò)年,，過(guò)完年我回去,，看這事咋整?！彼麄兯较律塘?，要用什么方法把兩個(gè)老人分開(kāi)。

　　事發(fā)前一天,，早上9點(diǎn),，她再一次打視頻電話給張爾蓉，剛接通,，“不行不行,，你爸回來(lái)了”韓月神色驚恐。下午3點(diǎn)多,，接通了又說(shuō),，“不行不行瘋子回來(lái)了”，掛了,。

　　張爾蓉再打過(guò)去,，沒(méi)有人接電話了。

　　杖殺

　　拿起大搟面杖,，擊中了丈夫的腦袋,。這是韓月第一次也是最后一次回?fù)簟?/p>

　　判決書記錄了案發(fā)前的情況：2019年12月21日21時(shí)許，張建德以“賭博被判刑韓月未花錢把他抽(保)出來(lái)”為由,，毆打謾罵韓月直至凌晨2時(shí)許,，讓韓月出去借錢供其賭博，并揚(yáng)言如借不到錢就將韓月及其兒子,、兒媳,、孫子都?xì)⑺馈?/p>

　　第二天早上8點(diǎn)多，張爾輝接到母親的語(yǔ)音電話,，他走進(jìn)里屋,，父親仰面躺在炕上，頭上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的凹陷進(jìn)去的傷口,，穿著干凈的衣服,，張爾輝喊了幾聲，沒(méi)有應(yīng)答,。

　　韓月對(duì)兒子說(shuō)：“我沒(méi)想打死他,，就想打廢他,，我養(yǎng)活他也行，就別天天作我,?！彼谖堇飦?lái)回走，“她怕他醒來(lái)”,，張爾輝知道母親的心思,。

　　他跟大哥打了電話，沒(méi)有掉眼淚,。母親對(duì)著他,，把一生的事兒全說(shuō)出來(lái)了，有過(guò)去她最難以啟齒的,，丈夫拿小搟面杖捅她下體,。韓月把這根搟面杖，和作案的大搟面杖一起扔到炕洞里,，燒成了灰,。張爾輝一下受不了，“哇哇哭”,，韓月一個(gè)勁兒流淚,。

　　張爾輝清楚地記得，那天母親的哭是不一樣的,，過(guò)去是默默的哭泣,，“嗚嗚的”，現(xiàn)在是聲淚俱下,。

　　張爾蓉趕到家,，將近11點(diǎn)，他看到韓月在院子里收拾東西,，把凍的小雞,、魚、青菜,、蘑菇一個(gè)個(gè)裝到絲袋子里,，“進(jìn)屋吧，看看你爸”,，韓月說(shuō)。張爾蓉心里“咯噔”一下,，母親膽小,，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣淡定。

　　“媽你別弄了”,，他怕母親出事,。韓月平靜地指了指絲袋子,，“都弄完了，這是你的,，那邊靠柱子的,，是你弟的?！睆垹柸孛靼琢?，母親是想要留下最后的交待，她認(rèn)為自己要一命償一命,。

　　他們報(bào)了案,，自首前，韓月抱著媳婦宋小琴說(shuō),，“這回你們沒(méi)事了,。”她從鞋底拿出600塊,，交給兒子,，說(shuō)把錢留給孫女。

　　最后,，她告訴張爾輝,，“我在監(jiān)獄呆著也比在家強(qiáng)，你們不用擔(dān)心我,，我死也比在這強(qiáng),，我死了也別跟他合葬在一起?！?/p>

　　韓月最終被送往黑河市看守所,。事發(fā)后十多天，張爾蓉在齊齊哈爾第二精神病醫(yī)院司法鑒定所為韓月做了鑒定,，結(jié)果顯示,，韓月為災(zāi)難性經(jīng)歷后的持久性人格改變，作案時(shí)為限制刑事責(zé)任能力,。

　　韓月走后,，聯(lián)興村的冬日寂靜。

　　為爭(zhēng)取韓月輕判,，張爾輝挨家找人在聯(lián)名信上簽字,，村子里已經(jīng)沒(méi)多少人了，但還是集了一百多個(gè)簽名,。這些屯鄰和長(zhǎng)輩告訴了張爾輝以前他不知道的母親的事：一次張建德耍錢,，把母親輸給了別村的男人，好在被送了回來(lái),。怕刺激他,，過(guò)去他們都沒(méi)敢說(shuō),。

　　2020年9月，嫩江市人民法院審理該案,，韓月沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)出庭,，韓梅在大屏幕上見(jiàn)到姐姐，韓月戴著腳鐐,，走道很費(fèi)勁,，剪了寸頭，整個(gè)人癡呆著,，跟木頭人一樣,。韓梅哭得不像樣了，“我姐好美好打扮的人,?！?/p>

　　張爾蓉發(fā)現(xiàn)母親的手始終在抖，回答問(wèn)題,，有時(shí)說(shuō)不知道,。審判長(zhǎng)顧及她的精神狀況，說(shuō),，你這種情況我也不多問(wèn)你問(wèn)題了,。

　　“認(rèn)不認(rèn)罪？”“認(rèn)罪”,，韓月答,。張爾蓉的心被緊緊揪著疼。

　　10月26日,，他收到判決書,，韓月被判處有期徒刑五年。判決書中寫：韓月故意殺害張建德系因不堪忍受張建德長(zhǎng)期虐待和家庭暴力引發(fā)所致,，韓月故意殺人的行為根據(jù)《依法辦理家庭暴力犯罪案件的意見(jiàn)》應(yīng)認(rèn)定為故意殺人“情節(jié)較輕”,。

　　張爾蓉?fù)?dān)憂，五年太長(zhǎng)了,，母親能不能熬過(guò)去,？韓月有腦梗，每年開(kāi)江封江時(shí)節(jié)必須打針,，長(zhǎng)期在壓抑的環(huán)境下,，她患有高血壓、心臟病,，天天吃藥,，還有胰腺炎、膽囊炎,、肝硬化,，“現(xiàn)在還有精神上的問(wèn)題?！?/p>

　　12月,，韓月被轉(zhuǎn)移至哈爾濱的女子監(jiān)獄，她用獄警的手機(jī)打電話給張爾輝,，“你們放心吧,，我去哈爾濱了”。她囑咐,，“那個(gè)家,，你們哥倆過(guò)年還是一起過(guò)”，她惦記家里東西,，又關(guān)心地問(wèn)起兒子賣了多少煤,。張爾輝不斷流淚。

　　在電話里,，韓月又說(shuō)了一遍那句話,，“我不想打死你爸，我就想打殘了,，我養(yǎng)活他,。”

　　尾聲

　　事發(fā)后,，親戚來(lái)過(guò)問(wèn)的不多,，還留在聯(lián)興的只有張建芳。去年12月12日,，說(shuō)到哥哥的死,，張建芳的腦子“可亂可亂”。她心臟不好,，知道張建德的死訊后,，昏過(guò)去一宿，打了一陣針才緩過(guò)來(lái),。她也說(shuō)不清張建德為什么脾氣不好,，只是印象里，張建德父親也總罵母親,，脾氣老毛躁了,，“都隨唄?！?/p>

　　東北人好說(shuō)“隨根”,，這是張爾蓉從小最害怕的事。

　　他結(jié)婚時(shí)，韓月在家單獨(dú)跟他說(shuō),，“別像你爸一樣,，別打媳婦”，“不能”,，他回答,。

　　暴力在這個(gè)家庭里留下了長(zhǎng)久的傷痕。宋小琴說(shuō)起丈夫張爾輝,，她常常了解不透丈夫的心思,，他最常說(shuō)的一句話是，“沒(méi)有用,，都沒(méi)有用,。”

　　夫妻倆發(fā)生什么矛盾,，張爾輝都擱在自己心里,，宋小琴理解，“他家的事根本就沒(méi)解決過(guò),，所以他就不會(huì)解決事,。”女兒也有一次委屈地跟她訴苦,，爸爸對(duì)她少有語(yǔ)言的問(wèn)候,。

　　似乎只有母親的事才是重要的事。在婚前,，張爾輝就跟宋小琴說(shuō)好,，首先要對(duì)母親好，宋小琴能感覺(jué)到丈夫?qū)ζ牌诺奶澢?，他老說(shuō),，“如果沒(méi)有咱媽的話，這個(gè)家還是家嗎,？”

　　有一回,，宋小琴在家里因?yàn)闆](méi)看好狗，被張建德指著鼻子罵,，她跟丈夫說(shuō)了這件事,，希望得到安慰，張爾輝突然激動(dòng)：“我爸罵你你為什么不吱聲,？你為什么不吱聲,！”

　　結(jié)婚生女后，張爾輝怕急眼,，有一句話能一下把他擊垮,，“我媳婦和我姑娘，她倆要是說(shuō)我像我爸，我就完了,?！?/p>

　　事發(fā)后半年，張爾輝很少回到父母的家,，偶爾經(jīng)過(guò),，身體還會(huì)忍不住緊繃。他整日在燒烤店忙活,，一天抽好幾包煙，總感覺(jué)心里有個(gè)石頭壓著,，“我沒(méi)有開(kāi)心事了,。”

　　張爾蓉腦袋里一幕幕回想母親被打,、父親鬧的場(chǎng)景,。在家里，他不跟任何人說(shuō)話,，一宿一宿睡不著覺(jué),。韓梅去他的汽修店看他，“別人問(wèn)他話,，他都不知道說(shuō)啥,，都魔怔了?！?/p>

　　母親在監(jiān)獄里過(guò)得好不好,？張爾輝總是想，“還得集訓(xùn)學(xué)習(xí),，不知道睡不睡熱炕頭,。”

　　他收起了韓月跳秧歌的衣服,、小鼓,、音響，包起來(lái)存好,，等母親出來(lái)的一天,。

　　“沒(méi)人打她罵她了，她想干什么就干什么,?！?/p>

韓月與張建德家門口的對(duì)聯(lián)，寫著：家興人興事業(yè)興,。 澎湃新聞?dòng)浾?黃霽潔 圖

　　(為保護(hù)受訪者隱私,，張爾輝、韓月、張建德,、韓梅,、張建芳、張爾蓉,、宋小琴為化名)

編輯：吳蘭 責(zé)編： 編審： 監(jiān)制：