特稿｜“你的虛擬戀人已上線”

　　第一次購買虛擬戀人的“包天”服務(wù),，毛昕然(化名)體會到了戀愛的感覺,。她時刻留意著手機(jī)屏幕的明明滅滅，期待著對方的回復(fù),，心跳得很快。

　　即使她知道,，手機(jī)那頭是一個素不相識的陌生人,，她花了268元買下的，但她不那么在意，畢竟這樣的“戀人”曾和她一起度過了許多人生灰暗的時光,。

　　這項興起于2014年的付費(fèi)服務(wù),，提供陪聊、哄睡,、逗笑和一切給人以“戀愛”氛圍的陪伴,，作為店員的“戀人”們被包裝成一個個商品，吸引著在當(dāng)代生活中感到孤獨(dú)疏離的人們投身網(wǎng)絡(luò)世界,，找尋新的連接,。但和戀愛不同的是，虛擬戀人被要求做到“即時滿足,，即時終止”,，對于深刻的愛，人們似乎興趣寥寥,。

　　2014年,，因為對虛擬戀人行業(yè)涉及色情交易的整頓，許多提供服務(wù)的淘寶店鋪紛紛下架,。到2020年疫情期間,，這一沉寂的行業(yè)又在“集體宅家”、“社交距離”的特殊環(huán)境下再次復(fù)蘇,，占領(lǐng)了B站的自制視頻區(qū),，人們才發(fā)現(xiàn)——整個行業(yè)架構(gòu)早已轉(zhuǎn)而埋在互聯(lián)網(wǎng)的地下，客人,、店員,、老板，人情波動依然藏在明碼標(biāo)價的價目表背后,。

　　無處安放的孤獨(dú)

　　毛昕然知道虛擬戀人,，是2017年在百度“虛擬戀人吧”里。貼吧里充斥著大量相似的廣告貼,，多以風(fēng)格唯美的網(wǎng)絡(luò)圖開頭,，內(nèi)容是樓主宣傳自己的虛擬戀人店鋪，店鋪名叫“落日玫瑰”,，或者“甜蜜情絲”,。

　　毛昕然看得眼花繚亂，她當(dāng)時剛上高二,，時常在貼吧潛水,，“(廣告)弄得特別夢幻，就很想點一個試試,?！?/p>

　　終于在一個宿舍熄燈后的深夜,，毛昕然下定決心選擇了一間店鋪，下了半小時的“文字單”,。她不知道自己出于什么心理,，跟客服謊稱：“是給我朋友點的?！焙髞砻咳桓嬖V記者,，“……或許當(dāng)時我覺得(自己)很可悲吧?！?/p>

　　“戀人”很快加了毛昕然的QQ,。看到新聯(lián)系人圖標(biāo)上的紅點,，毛昕然心跳不斷加快,。

　　下單這天，是她感到最孤獨(dú)的一天,。中考時,，毛昕然考入了全市最好的高中之一，但原來的QQ號被盜,，以前的朋友大多漸漸疏遠(yuǎn),；而與眼前來自不同生長環(huán)境的新同學(xué)，她常常無話可說,。毛昕然討厭參加班級和學(xué)?；顒樱艘欢?，她就感到恐慌，“像有一堵透明的墻擋在面前”,，毛昕然說,，“我覺得周圍人不喜歡我……不過我也不喜歡他們?！?/p>

　　高二雖然分班,，但還是原本班級的同學(xué)各自抱團(tuán)。毛昕然住校,，舍友之間成績競爭激烈,，，還經(jīng)常因為作息問題產(chǎn)生矛盾,。每次吵了架,，毛昕然給家里打電話，母親只是勸她“多想想自己的問題”,，或“吃點好的,，換換心情”。

　　成績成了毛昕然唯一的依仗。每個月月考出分日,，她聽不進(jìn)去課,，一天只吃一頓飯，“緊張得想吐,?！毕聠文翘欤咳豢剂朔职嘁詠淼淖畈畛煽?。班主任讓她搬了個馬扎坐著,，“她瞪著我，一直問我為什么退步這么多,?！笔c下了晚自習(xí)，毛昕然一個人站在宿舍樓背后的空地,，盯著一棵樹捂著嘴流淚,。宿舍的室友看到了她通紅的眼睛，但沒人問她怎么了,。

　　似乎只有那個來加她的虛擬戀人,，關(guān)心她遭遇了什么、在想什么,。

　　“這么晚來點單,，是不是心情不好呀？”

　　對方語氣溫柔,，擺出一副傾聽的姿態(tài),，毛昕然的傾訴欲前所未有地高漲。她縮在被子里,，一邊打字一邊哭,，舍不得放下手機(jī)，緊緊掖著被角,，生怕漏出一點手機(jī)屏幕的光,，讓宿舍里的其他人知道她熬夜，“不自律,?！?/p>

　　那時的虛擬戀人服務(wù)還不算太貴，這一單半個小時,，毛昕然只花了8元,。她翻來覆去地看那一晚的聊天記錄，反復(fù)咀嚼安慰的殘渣,。大約兩周后,，她在家關(guān)上房門,，下了第一個語音單。當(dāng)時聊了些什么,，毛昕然如今已記不清,，但她始終無法忘記語音電話接通那一秒，“有人在那里等著聽我說話”的興奮感覺,。

　　相似的灰暗時刻讓周旋(化名)選擇了虛擬戀人,。2019年，周旋讀高三,，學(xué)業(yè)沉重帶來的巨大壓力被她用力掩在心底,。即使她以高分考上了上海一所985高校，但她發(fā)現(xiàn)自己“整個人都不太對勁”,，強(qiáng)競爭性的學(xué)習(xí)環(huán)境再次將她帶回了壓力的陰云下,。撐不下去的時候，她去看了醫(yī)生,，被診斷為抑郁癥,。看診,、吃藥,，她的情緒慢慢好轉(zhuǎn)，但停藥后,，那種難受的無力感又卷土重來,，“覺得自己什么都做不好?！?/p>

　　那時候,，高中時的好友、也是和周旋一起生病的“難姐難妹”,，第一次給她點了一個虛擬男友,。“她也知道我在大學(xué)里沒什么朋友....,。,。有人陪我說話會好一些,?！?/p>

　　對周旋來說，比起愛人,，虛擬戀人更像是一個樹洞,。從大一下學(xué)期到大二上學(xué)期，每隔大半個月,，周旋“想起來就點一次”,。被問到理由時,，她先是說“太無聊了”，停頓一下,，又補(bǔ)充道,，“那段時間心情不好，真的很不好,?！?/p>

　　“聊完會好一點，雖然很短暫”,，周旋說,。

　　戀愛的價格

　　孤獨(dú)的依托是一門由金錢和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑起來的生意。從2014年起,，“虛擬戀人”開始在貼吧,、豆瓣流行，有人留言尋找陪伴聊天的對象,，價格大約在每小時20元不到,。此后，大量店鋪聚集在淘寶,，《中國新聞周刊》記錄了當(dāng)時的淘寶指數(shù),，從2014年8月開始，“虛擬戀人”作為關(guān)鍵詞的搜索指數(shù)在3個月內(nèi)升至24688次,。

　　據(jù)毛昕然回憶,，2017年下單，一單最高不會超過50元,。而如今市場上虛擬戀人的價格已然翻番,，服務(wù)分類和收費(fèi)指標(biāo)十分精細(xì)。每間店鋪都有專門的價目表,，多是店主自己定價,，不同的店鋪之間價格浮動很大。

　　2021年1月,，記者翻閱了淘寶上十幾家提供虛擬戀人服務(wù)的店鋪價目表,，按照業(yè)務(wù)大類分，只和“戀人”用打字和語音條交流,，一小時35-85元不等,；語音連麥或哄睡通話的價格是文字語音條的兩倍，最貴的超過125元一小時,。時長越長,、“戀人”等級越高，價格也就越貴,。

　　自十七歲開始,，毛昕然斷斷續(xù)續(xù)購買了幾十次虛擬戀人服務(wù),。她最高的一次消費(fèi)是花268元給一個熟悉的虛擬戀人店員“包天”，這是她常買的那間店鋪里最貴的幾種服務(wù)之一,，再往上還有包月,、包年和VIP卡。她狠下心來包天,，以為這樣就不必再反復(fù)看表,，擔(dān)心按小時計算的甜蜜時間還剩下多少可供消耗。

　　但“包天”并不意味著真正的“隨時”,。2019年的暑假,，第一次“包天”，毛昕然在駕校學(xué)車,，從早上九點到下午五點,，只有中間兩個小時可以午休。練車時她把手機(jī)放在副駕駛座上,，眼睛盯著前方,，余光能瞟見手機(jī)屏幕亮起又熄滅。烈日炎炎,，車?yán)镉?8度,，汗從鬢角流下來，心跳得很厲害,，戀愛的感覺和中暑相似,，“很亢奮，一想到是他在給我發(fā)消息,，就很難集中注意力,。”

　　遇到聊得來的“戀人”,，毛昕然能很快進(jìn)入角色,。熬到午休，毛昕然想著終于能好好聊一會兒,，卻看到對方發(fā)來的“寶貝辛苦啦,，我午睡一會兒，晚點再說”,，沒有再回過她的消息,。

　　這是毛昕然第一次感覺到虛擬戀人也有自己的作息，不會無時無刻圍著她這個“客人”打轉(zhuǎn),。她認(rèn)為真正的戀愛是要彼此包容的,，因此她選擇像現(xiàn)實里善解人意的女友那樣回復(fù)了一句“午安”,，心里卻在想,，“可是我都花了那么多錢了,。”

　　“包天”到期前,，“小哥哥”在連麥里告訴毛昕然,，他已經(jīng)半個多月沒有接單了，因為“狀態(tài)不好,，不想和人聊天”,，他的等級很快就要從“鎮(zhèn)店”掉回“金牌”，而她是他恢復(fù)營業(yè)之后的第一個顧客,，他很希望毛昕然續(xù)單,。毛昕然回憶，“他一直在強(qiáng)調(diào),，我對他來說是不一樣的,。”

　　對方聲音清亮,，語調(diào)溫柔,，話語卻寸步不讓，充滿意圖的話術(shù)讓毛昕然有些不悅,。毛昕然看了一眼微信錢包的賬戶余額,，踩滅了心里隱隱燃起的續(xù)單欲望，咬咬牙,，跟話筒那頭一口一個“寶貝”的男生說了不,。

　　毛昕然很清醒，“我心里知道,，只有我花錢包了天,，我對他來說才會是不一樣的?！?/p>

　　對周旋來說,，虛擬戀人一開始就讓她難以完全投入。2020年12月,，時隔一年多,，再次對記者回憶起來，周旋用“尷尬”來概括第一次接觸虛擬戀人服務(wù)時的體驗,。

　　那天客服為她隨機(jī)分配了一個虛擬戀人,，很快一個用動漫里人物剪影作頭像的陌生人加了她的QQ，備注是“小可愛,，你訂的男朋友到貨了”,。周旋盯著那個“網(wǎng)上說渣男最愛用”的頭像，一絲尷尬在心頭彌漫,。

　　“你好呀,，我是系統(tǒng)為你隨機(jī)分配的男朋友,，怎么稱呼？”配上一個飛吻的動圖表情,，周旋有種“我和他不在一層”的分裂感,。“誰會跟自己男朋友自我介紹呢,？”周旋不知道怎么接話,，兩分鐘后，她回復(fù),，“你隨便叫吧,。”

　　周旋后來又買了幾次虛擬戀人,，期待值在不斷下降,。一開始，她還是會對潛在的戀愛體驗感到悸動,，然而縱使店員們打招呼的方式花樣百出,，周旋總是在看到好友申請的那一秒高興起來，又在“為了聊天而聊天”的交流中漸漸失落,。幾乎分配到的每個男生一開始都叫她“寶貝”,，有種“強(qiáng)行和陌生人談戀愛的塑料感”，“你得說服自己接受這個人是你男朋友的設(shè)定,?！?/p>

　　和虛擬戀人聊天的過程里，基本是周旋在說,，對方在聽,。她并不習(xí)慣遇到的大多數(shù)虛擬戀人聊天的方式，“確實挺土味的,?！碑?dāng)通用的話術(shù)在她這里失靈，對方會突然“沒話說了”,。她和“戀人”之間,，也會淺淺地聊一聊愛好，但疏離感始終揮之不去,。

　　時間到了,，對方會馬上要求續(xù)費(fèi)，“就很真實,?！敝苄叵耄鋵嵁?dāng)時對方的態(tài)度和語氣都沒有太大的變化，但是她依然會對對方掐著點結(jié)束對話的做法感到不舒服,。

　　不過,，在和虛擬戀人聊天的時間里，周旋覺得,，不見面的陌生人反而給了她前所未有的安全感，讓她能傾吐一些無法對現(xiàn)實中的朋友開口的痛苦和煩惱,?！昂瓦@個人聊完一次就真的結(jié)束了，你不用擔(dān)心之后會怎么樣,，現(xiàn)實的朋友你肯定還要照顧他們的感受,，或者擔(dān)心他們知道這個事情會不會改變對你的看法?！?/p>

　　被挑選的“戀人”

　　趙宇航(化名)就是“陌生人”中的一員,，他今年21歲，來自北方一個小城,，在深圳上學(xué),。2020 年4月開始，經(jīng)學(xué)校里同為虛擬戀人的朋友介紹,，他加入了“檸XXX小鋪”這一虛擬戀人店鋪,，短短半年，他已經(jīng)是店里的“老人”了,。接單最多的時候,，一天能達(dá)到十幾單，截至2020年11月第二期,，他的累計接單已經(jīng)超過了五百單,。

　　雖然業(yè)績看起來不錯，但趙宇航以前也曾經(jīng)感到自卑,，他的嗓音偏粗,，“來的都是女生，聲音好聽肯定更受歡迎啊,?！庇幸欢螘r間，趙宇航天天躲在宿舍里,，跟著網(wǎng)上的配音課程學(xué)怎么才能讓自己用迷人的“男神音”說話,。和趙宇航同期的店員里，還有人另辟蹊徑學(xué)女聲,、學(xué)戲腔,，只為了能讓自己“更有競爭力”。“聽說有個人把嗓子都練出血了,，聲帶小結(jié),，后來就退群了”，趙宇航說,。

　　趙宇航漸漸放棄了這種嘗試,，因為他發(fā)現(xiàn)許多女性客人購買虛擬戀人服務(wù)，其實并不是想“租對象”,，也不會提出要他才藝表演,，很多時候大部分人只是想找個地方毫無顧忌地聊聊天。毛昕然也認(rèn)同這一點,，“有些事情只是想發(fā)泄一下,，不想聽人講道理，既然是花錢買的,，他們肯定會順著我,、站在我這邊?！?/p>

　　從2020年2月開始成為店員的許彥濤(化名),，現(xiàn)實里是濟(jì)南一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的播音主持老師。許彥濤說,，勝任這份工作所必須的素質(zhì)是“愛聊且會聊”,。他發(fā)現(xiàn)虛擬戀人最受歡迎的特質(zhì)是“溫柔”，畢竟“每個人都渴望被人溫柔以待”,。

　　他曾經(jīng)遇到過一個自稱患有邊緣型人格障礙的顧客,，除了頻繁的自殘行為，嚴(yán)重時常會產(chǎn)生輕生的念頭,。許彥濤給出的回應(yīng)是安慰,，“讓她不管做什么事情都不要做最錯的決定，很難過的時候可以找我,，再傷害自己的時候要提前告訴我,。”但談到是否有解決不了的問題時,，許彥濤笑了,，“準(zhǔn)確來說，所有的問題我都解決不了,?！?/p>

　　許彥濤說，在提供虛擬戀人服務(wù)的時候,，他更多是以一種“專業(yè)的姿態(tài)”在進(jìn)行對話,。

　　虛擬戀人行業(yè)很少有全職的從業(yè)者,。店員們大多二十出頭，許多人學(xué)歷不高,，在現(xiàn)實中擁有一份不算繁忙的工作,，課余或下班后抽時間接單。店員和客戶之間,，往往有著難以逾越的經(jīng)歷的鴻溝,。對于虛擬戀人來說，更多的時候,，他們能提供的只有話語的安撫,，掏出自己的感情和活力來滿足“客人”的需要。

　　趙宇航認(rèn)為這份兼職賺得還不錯,，但“累起來也是真的累”,。他喜歡健談的客人,，這樣聊起天來沒有那么費(fèi)勁,。“有的客人很害羞,，你要哄很久才會接一句”,，他曾經(jīng)和一個女性客人在微信上聊天，將近一個小時時間,，他自顧自說完了80%的話,，對方幾乎不回答他的提問，對他準(zhǔn)備好的“土味情話”也無動于衷,，偶爾附和他一兩句關(guān)于“吃飯了嗎”之類的提問,，但如果他停止打字，對方又會立刻問他“怎么不說話了”,。

　　他在服務(wù)開始前點了外賣,，等結(jié)束服務(wù)時，面已經(jīng)糊在了碗底,。他盯著滿屏自己的綠色聊天氣泡,，中間偶爾穿插幾個“搞氣氛”的表情包，覺得很崩潰,。趙宇航覺得有些客人對虛擬戀人的期待似乎太高了——這種純靠一方引導(dǎo)的狀態(tài)下,，“誰會覺得是在談戀愛？”

　　在虛擬戀人的世界里,，店員是被挑選的一方,。這樣的“挑選”，從加入店鋪前就開始了,。

　　不少店鋪設(shè)立了店員的準(zhǔn)入門檻,。今年24歲的沈晶晶(化名)試過好幾家店鋪,，老板都以“人滿了”為理由拒絕。2020年3月,，沈晶晶進(jìn)入了“XX戀人館”,，需要先“試照試音”，即向考核者發(fā)送自己的兩張照片和一段展示音色的語音,?！癤X戀人館”規(guī)模很大，有四個滿員的接單QQ群,，還有專門的宣發(fā),，負(fù)責(zé)在微博、知乎,、豆瓣,、貼吧等多個平臺招募新的成員。

　　沈晶晶后來反應(yīng)過來,，進(jìn)店鋪前的考核可能只是“走個過場”,，這家店鋪采取“代理制”，成員繳完入會費(fèi)就可以做代理,，也可以直接進(jìn)群里接單,。接單的即店員“虛擬戀人”，代理則被稱為“主創(chuàng)”,，通過哪個主創(chuàng)進(jìn)入接單群,，店員們此后就要與這個主創(chuàng)三七分成。而賺取的總利潤在他們拿到手之前,，已經(jīng)由更上級的老板抽過了成,。

　　沈晶晶當(dāng)時繳納了128元的入會費(fèi)，雖然有點“肉痛”,，但她也沒有太過在意,，因為老板在培訓(xùn)時說，“只要你愿意干,，總能回本的,。”“XX戀人館”內(nèi)的宣傳標(biāo)語寫著：“天道酬勤,?！?/p>

　　店員人數(shù)眾多，他們通常不能與顧客直接建立聯(lián)系,，而要經(jīng)過層層機(jī)制,。“XX戀人館”采用的方式是：顧客要先通過宣發(fā)組的圖片信息加主創(chuàng)的微信,，主創(chuàng)把訂單信息發(fā)到接單里,，店員們紛紛發(fā)出寫有自己名字的照片,，由主創(chuàng)收集之后發(fā)給顧客挑選。沈晶晶每次都跟著發(fā)了姓名卡,，但她從未被顧客選中過,。

　　她也疑惑，為什么群里的其他店員照片都這么美,，“后來我問他們,，結(jié)果用的都是網(wǎng)圖?！?/p>

　　沈晶晶不斷觀察其他人,，把自己的姓名卡也換成了網(wǎng)圖，圖上女孩的鎖骨精致漂亮,，又瘦又白,，在沈晶晶看來，已經(jīng)“完美符合了現(xiàn)代人的審美”,，但還是沒有人選擇她,。直到四月份網(wǎng)課開始，客流驟減,，群里也冷清不少,，沈晶晶默默退出了接單群,，繳納的入會費(fèi)一分也沒有收回來,。“可能我就是尾部的那群人之一吧”,，沈晶晶想,。

　　“女生(店員)本來就沒什么市場，就算有男的來點單,，有幾個是純聊天的,？”趙宇航對自己所在店鋪的男女客人下單比例做了一個估計，“女生下單多,，大概九比一”,，他很肯定。

　　2014 年,，大量虛擬戀人店鋪由于涉及提供“污聊”,、“磕炮”等色情違法服務(wù)，淘寶曾進(jìn)行過一次較大的整頓,。如今記者在淘寶上搜索“虛擬戀人”,，找不到任何相關(guān)店鋪，顧客和店鋪之間轉(zhuǎn)入“半地下”,，周旋每次購買虛擬戀人服務(wù),，采用的搜索詞往往是“小哥哥”或者“樹洞”,。大部分店鋪也完善了審核和舉報機(jī)制，嚴(yán)禁客人或店員借平臺從事色情交易,、“打擦邊球”,。

　　2020年新冠疫情期間，“虛擬戀人”又在B 站,、抖音等視頻平臺火了起來,。視頻里的“小哥哥”、“小姐姐”往往要應(yīng)對各個UP主花樣百出的刁難,，在“奶狗”與“霸總”,、“蘿莉”與“御姐”之間來回切換，陪打游戲,、幫寫作業(yè),、代發(fā)短信十項全能，還要與各種年節(jié)甚至“雙11”呼應(yīng),，衍生出學(xué)“孤寡蛙”叫“孤寡”之類的獵奇服務(wù),。

　　記者在B站分別搜索“虛擬戀人”、“虛擬男友”和“虛擬女友”,，相關(guān)視頻均超過一千條,，其中播放量在十萬以上、甚至超過百萬的視頻不在少數(shù),。

　　沈晶晶也是看了B 站上的視頻,，覺得“很神奇”，所以才萌生了要自己去嘗試的想法,。但入行后,，她無奈地發(fā)現(xiàn)，市場對女性虛擬戀人的色情期待如今依然是一種“行情”,。她曾經(jīng)看到店鋪的一些成員在QQ空間轉(zhuǎn)發(fā)“防爆指南”,，內(nèi)容是指導(dǎo)店員如何防止因色情問題被舉報而導(dǎo)致封號。店內(nèi)也有著隱秘的“第三個群”,，店里管入群邀請叫“飛機(jī)票”,。“如果有客人有那方面的要求,，就會被轉(zhuǎn)到那個群里去,。”

　　沈晶晶現(xiàn)在想到當(dāng)初希望能“一邊和人聊天,，一邊賺點小錢”的想法,，覺得有些幼稚。

　　等級和規(guī)則

　　毛昕然后來才知道,，當(dāng)初“包天”的“戀人”為什么急著續(xù)單——續(xù)單率決定了店員的等級,，等級越高,，價格越貴，下一單抽成也越多,。

　　在虛擬戀人店鋪里,，“戀人”一般分為金牌、鎮(zhèn)店,、男女神幾個等級,。趙宇航供職的店鋪一共有超過五十個店員，他們可以降級接單,，但不能升級接單,。接單拼的是手速，每次客服在發(fā)單群里發(fā)消息,，店員“扣1”,，先到先得。每半個月,，會有一期業(yè)績考核,，清算每個店員本月的“續(xù)單率”，即顧客對店員的指名率和回購率,。

　　按趙宇航的說法,，一旦顧客第二次“點”他，這個顧客就算是他的老客人了,。因此包天,、包周和包月的單子對他們來說尤為重要，“一單抵一個月的業(yè)績”,。

　　店員的業(yè)績還和客服的傭金掛鉤,，業(yè)績不好的時候客服會催他們“勤快點”,。今年20歲的客服李喬(化名)2020 年四月接觸到虛擬戀人行業(yè),，開始也是做店員，后來覺得并不適合自己,，“真的太累了,，要一直很亢奮，說很多話,?！?/p>

　　做了客服后，李喬觀察,，來咨詢的每十個客人里,，最后只有一個會下單。而她有權(quán)把這十分之一的資源,，分配她認(rèn)為給合適的店員,。一些店員總來向她“要單”,，她往往不會回應(yīng)，“我也是人,，肯定會有親疏分別的,。”

　　客服催不動的時候,，老板就會上陣——趙宇航所在店鋪的老板是一個東北人,，他有一段時間業(yè)績不好，老板專門找他談話：“干**,？”

　　每一單的抽成是店員與老板四六分,，而許彥濤一度對此不滿。2020年暑假,，趁虛擬戀人行業(yè)的新一輪熱潮,，許彥濤離開原來的店鋪，當(dāng)上了老板,，兼任客服,。在他自己的店里，他將分成方式定為“五五分”,。

　　另一個離開的原因是他和曾經(jīng)的同事戀愛了,，而店鋪規(guī)定店員之間、店員和顧客之間不能發(fā)生越界行為,。

　　在自己的店里,，許彥濤依然選擇延續(xù)了這樣的準(zhǔn)則，“有些規(guī)則是有必要的,，我離開也是尊重規(guī)則,。”

　　據(jù)記者觀察,，一些店鋪例如“XX戀人館”會為了防止店員私下接單,，而嚴(yán)格要求店員與客人互刪。

　　但同時,，一些店鋪又希望店員與客人保持著更“親密”的關(guān)系,，為了更好地留住客人。趙宇航所在的店鋪規(guī)定,，結(jié)束服務(wù)后不要立刻刪除客人微信/QQ,，不允許店員主動刪除客人的聯(lián)系方式，并要求他們偶爾主動去跟客人私聊問好,，以提升續(xù)單率,。

　　2020年的夏天，許彥濤的店生意漸好，一天的流水能達(dá)到400-500元,。實際上,，虛擬戀人開店的成本并不高，除卻店員招募,、后臺設(shè)置等隱性投入,，許彥濤賬面上唯一的本金投入只有淘寶開店所需的保證金2000元。

　　現(xiàn)在最讓許彥濤頭疼的問題是虛擬戀人店鋪面臨的不確定性,。由于淘寶的規(guī)定,，“一旦店里生意好一點，系統(tǒng)就判定是刷單,，店鋪就會被封掉,。”許彥濤的店鋪被封了兩次,，分別停業(yè)了7天和14天,，如果第三次再被封，他將面臨保證金被沒收并關(guān)店48天的懲罰,。

　　“戲和現(xiàn)實”

　　即使把虛擬戀人視作一個吐露的窗口,，周旋也不得不承認(rèn)，“有些話是沒法聊的,?！?/p>

　　周旋大學(xué)里的第一段戀情，只持續(xù)了兩個月,。男生是周旋的高中同學(xué),，也是她曾經(jīng)無話不談的朋友，和她一起考入了同一所大學(xué)的不同院系,。周旋鼓起勇氣告白,，對方答應(yīng)了。然而,，他卻漸漸不斷拒絕周旋約會的邀請,，在微信上的回復(fù)也越來越慢，越來越敷衍,，周旋覺得自己在自說自話,。

　　一段時間后，男生找到她,，提出“我們還是做朋友吧”。

　　周旋理解不了,，“可是我都跟他告白了,，甚至都在一起過了，還怎么做朋友,？——既然這樣,，他為什么要答應(yīng),？”

　　分手帶來的負(fù)面情緒持續(xù)了一個學(xué)期，和原本的心理壓力疊加在一起,，讓周旋陷入抑郁的漩渦,。她的作息混亂，每晚2點多才能入睡,，第二天硬撐著起床上早課,，隨時都在頭痛。

　　比起需要用心維護(hù)的,、復(fù)雜的現(xiàn)實人際關(guān)系,，在虛擬的世界里，周旋認(rèn)為是交易規(guī)則帶來了穩(wěn)定,?！盎ㄥX就能一直找?！钡靼?，和虛擬戀人之間，不可能“交心”,，她沒有告訴虛擬戀人自己失戀的事,，“那時候太傷心了，說了(他們)也安慰不了,?！?/p>

　　每次下單，她都只留下QQ,，因為微信朋友圈記錄著她現(xiàn)實的生活,，而QQ空間“都刪干凈了，沒什么好看的”,。她不想透露自己現(xiàn)實的身份,，也不會去打聽接單的“戀人”在現(xiàn)實中的角色，“我不知道他們一天接多少單,，但面對每個人應(yīng)該都是在營業(yè)吧,，對我也一樣?！?/p>

　　毛昕然在很多店鋪購買過服務(wù),，遇到過各種各樣風(fēng)格的虛擬戀人，碰到合得來的,，難免動心,。但她自認(rèn)為是一個“界線感很強(qiáng)”的人，對于虛擬戀人，“只是作為消遣,，不會陷進(jìn)去,。”

　　毛昕然的聲音很好聽,，說話時溫聲細(xì)氣,，這在語音時十分吃香。她曾經(jīng)有一次買了熟悉的店員一小時的文字語音單,，對方卻無視差價,，主動給她打來了電話，“說想聽我聲音,，文語(文字語音)不方便,。”

　　也有人為了繼續(xù)跟她聊天,，在她購買的聊天時長結(jié)束后,，自愿提出讓她不用花錢繼續(xù)使用服務(wù)。毛昕然想起那天晚上,，高興又無奈,，“我們打了兩三個小時的電話，有種我在陪他聊天的感覺,?！?/p>

　　還有人聊到半途，突然向她提起網(wǎng)戀的話題,?！趺纯创W(wǎng)戀？能接受嗎,？毛昕然有些好笑,，因為“他一開口，我就知道是什么意思了”,。但往往不需要她出言打斷,，對方會觀察她的反應(yīng)，如果她表現(xiàn)得不是很熱情,，就會立刻改口,，說“其實網(wǎng)上真的很危險，網(wǎng)戀太不靠譜了”,?？墒且坏┰倭南氯ィ瑢Ψ秸f到興頭上,，又會再次忍不住拋出話來試探,，循環(huán)往復(fù),。

　　毛昕然想：“可能這種不安是雙向的吧,?！?/p>

　　2020年9月的晚上，是毛昕然最后一次在熟悉的店鋪下單,。一切都和平時一樣,，她下單了常買的兩三個店員中的一個，找了宿舍樓里一個安靜的角落,，抱著一碗葡萄接通了語音電話,。沒聊幾句，對方拘謹(jǐn)起來,，支支吾吾半天,，突然說了一句：“我喜歡你?！?/p>

　　屏幕那頭的男生語氣真摯,，似乎和平時不同。毛昕然慌了,，一句話沒說,，掛掉了電話。

　　虛擬空間里,，要切斷和一個人的聯(lián)系非常容易,。毛昕然沒有把這件事告訴店鋪客服，只是默默刪掉了店員的微信,。對方再次發(fā)了好友申請,，她拒絕，再申請,，再拒絕,。幾個來回之后，對方放棄了,。毛昕然覺得心里空落落的,，卻相信自己做出了正確的選擇，“不是我喜歡不喜歡的問題——只是花錢買是很純粹的,，談感情就變質(zhì)了,。”

　　毛昕然不愿意對記者談及更多的細(xì)節(jié),，“人家鼓起勇氣說這種話,，我得尊重他?！?/p>

　　許彥濤和在店鋪里認(rèn)識的店員女生最終還是分了手,，當(dāng)時吸引彼此的共同話題和性格脾氣,，都隨著關(guān)系的深入，而顯得越發(fā)不足,，“沒吵什么架,，就是因為見不著面?！?/p>

　　這樣因為做虛擬戀人而相識的情侶,，沈晶晶在“XX戀人館”見過很多。群里有許多情侶頭像,，他們成雙成對,，在群里嬉笑調(diào)侃，十分活躍,。她還記得當(dāng)時在群里看到的八卦：有一個“小哥哥”收到了客人的表白,，但他很冷靜地拒絕了。一方面是他能分清“戲和現(xiàn)實”,，另一方面則是因為他的男朋友也在接單群里,，兩個人正是通過這份兼職認(rèn)識的。網(wǎng)戀,，異地,，已經(jīng)堅持了四個月。如今過去大半年,，不知道他們現(xiàn)在怎么樣了,，但沈晶晶還是希望他們“珍惜緣分，好好在一起”,。

　　2019年末,，一段新的戀情將周旋帶出了情緒的沼澤。停止購買虛擬戀人后,，她依然在虛擬世界尋覓愛情,。

　　周旋并不排斥網(wǎng)戀，畢竟網(wǎng)絡(luò)上的陌生人曾經(jīng)給過她太多的安慰,，“網(wǎng)絡(luò)是個好東西”,，她笑稱。試了探探,、SOUL等多個網(wǎng)絡(luò)交友APP后,，她在SUMMER上找到了現(xiàn)在的男友。對方比她大幾歲,，就讀于同一所學(xué)校,，兩個人隔著屏幕聊了幾個月，終于約在一次自習(xí)時見了面,。

　　新的戀情甜蜜地展開,。和男友穩(wěn)定的感情在很大程度上給了周旋信心,，他們坦誠地談過未來。周旋大三了,，男友已經(jīng)畢業(yè),，現(xiàn)在就讀碩士，在廣州找到了工作,。如果周旋留在上海,，他們將面臨以年數(shù)計的異地時間,。但周旋并不擔(dān)心,，“我們感情挺好的，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),，視頻什么的都很方便”

　　如今的周旋說,，她對愛情有了新的理解。就讀于理工專業(yè)的她形容第一次戀愛是一個“開口向下的拋物線”,，而現(xiàn)在的戀愛則是一根“繞中心上下浮動的波線”,，會吵架，會觸底,，也會回暖,，反彈，會經(jīng)歷波折起伏,。

　　曾經(jīng)遇見過的虛擬戀人們,，則是一個似是而非的影子——“有一點戀愛的感覺，但肯定不是愛情,?！?/p>

　　(店鋪名為匿名)

　　實習(xí)生 趙婧然 澎湃新聞記者 任霧

編輯：吳蘭 責(zé)編： 編審： 監(jiān)制：