中新網(wǎng)客戶端北京4月14日電 (記者 袁秀月)最近,,演員陳建斌和他的詩(shī)頻頻登上熱搜。
從出道那天起,陳建斌就和其他演員有所不同。第一是成名晚。將近三十歲時(shí),,陳建斌才有了第一部自己主演的電視劇《結(jié)婚十年》,。
第二是長(zhǎng)相成熟?!督Y(jié)婚十年》里他和徐帆飾演一對(duì)夫妻,,從二十多歲演到四五十歲。電視劇播出后,,很多觀眾都以為他是一個(gè)已婚男人,。
從《喬家大院》的喬致庸,到《三國(guó)》中的曹操,,再到《甄嬛傳》中的雍正,,當(dāng)同齡人還在“小生”的行列中競(jìng)爭(zhēng)時(shí),他早早地步入了“中年演員”的陣營(yíng),。
“中年演員”陳建斌并沒(méi)有走上一條墨守陳規(guī)的演藝道路,,他演話劇,寫劇本,,做導(dǎo)演,,寫詩(shī),寫歌,,直到成為“文藝中年”,。
1.
前段時(shí)間,陳建斌為新疆棉花寫的小詩(shī)《從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的云——給我親愛(ài)的家鄉(xiāng)》驚艷了很多吃瓜網(wǎng)友,,不少人評(píng)論:“四郎,,你還有多少驚喜是我們不知道的?”
陳建斌會(huì)寫文章,,他的老鄉(xiāng)和大學(xué)同學(xué)王學(xué)兵最清楚,。上中學(xué)時(shí),陳建斌就是文藝愛(ài)好者,,他那時(shí)最愛(ài)去的地方是烏魯木齊的群藝館,。18歲時(shí),他看了兩部電影,,《紅高粱》和《最后一班地鐵》,。
散場(chǎng)一出來(lái),天是亮的,,故事里的人都去哪兒了,?他特別惆悵,“如果能變成電影里的人多好,?”
《紅高粱》中的姜文給了他靈感,,“這個(gè)人長(zhǎng)得跟我也差不了多少,也不是雙眼皮大眼睛,,表演挺生活的,,說(shuō)明我也有可能成為一個(gè)演員,。這事我也能干?!?/p>
1990年,,中央戲劇學(xué)院面向新疆定向招生。彼時(shí)的陳建斌因?yàn)楦呖悸浒?,已在家里待業(yè)兩年,。為了和影視搭上邊,他去劇組當(dāng)過(guò)場(chǎng)務(wù),、進(jìn)制片公司學(xué)習(xí),,甚至嘗試自己拍電視劇,但最后都以失敗告終,。
中戲成為陳建斌最后的希望,,報(bào)名參加考試后,等待的時(shí)間讓他異常煎熬,。他忍耐不住,,給當(dāng)時(shí)來(lái)招生的老師何炳珠寫了一封長(zhǎng)信。
“何老師您好,,雖然我們接觸并不多,,但我想您一定會(huì)記得我這個(gè)浮躁的學(xué)生。自考試結(jié)束到今天,,我一直懷念那一段時(shí)間,,一試二試的歡欣令我留戀,三試這個(gè)懸念又使我難以安眠,。我不知是否能過(guò)得了這一關(guān),,雖然我堅(jiān)信我有這個(gè)能力,但曾有的失敗卻使我焦躁不安,。我可以說(shuō)我有藝術(shù)天分,,請(qǐng)您不要嗤笑我的輕狂,我今年就二十歲了,,早已不是不自量力的孩童,。自我接觸表演的那天起,到一無(wú)所成的今天,,我清醒地明白我的一點(diǎn),,我的一生不能沒(méi)有藝術(shù),不能沒(méi)有表演,,不能沒(méi)有這個(gè)唯一讓我狂熱、讓我不能自已,、讓我沉醉,、讓我覺(jué)得生活還有樂(lè)趣,、讓我為它激揚(yáng)奮發(fā)、斗志不渝的東西,,我不能沒(méi)有它,,盡管它到目前為止也未青睞過(guò)我,我也從未想過(guò)要后悔……”
文末,,陳建斌一連寫了十五個(gè)驚嘆號(hào),。但信發(fā)出后如石沉大海,陳建斌又發(fā)去一封電報(bào),,以古人口氣試探:“畫眉深淺入時(shí)無(wú),?”最后終于忍不住:“請(qǐng)收我吧,,學(xué)成后必成大器,。”
在一檔訪談節(jié)目中,,主持人魯豫念出了這封保存多年的信,,旁邊的王學(xué)兵調(diào)侃道:“你的文章這些年沒(méi)有進(jìn)步?!?/p>
他講起那段時(shí)間陳建斌的狀態(tài),。他把自己關(guān)到特別小的屋子里半年左右,王學(xué)兵是應(yīng)屆生,,經(jīng)常給陳建斌提供一些復(fù)習(xí)資料,。有一天王學(xué)兵去找他,陳建斌身后的世界地圖突然掉下來(lái),。陳建斌看了一眼說(shuō):“你看,,它都堅(jiān)持不住了?!蓖鯇W(xué)兵當(dāng)時(shí)心想,,他快瘋了。
2.
在他人的口中,,陳建斌身上有兩種相反的性格,,內(nèi)向、狂,。
1998年,,姜文曾找陳建斌來(lái)演他的話劇《科諾克或醫(yī)學(xué)的勝利》,排練時(shí)姜文問(wèn):“你為什么不看我的眼睛,?”陳建斌私下里對(duì)別人說(shuō):“他是我的偶像,,我不敢正視他,恐懼,?!?/p>
中戲新疆班是“定向培養(yǎng)”,,也就是說(shuō)這些學(xué)生畢業(yè)后必須全部回到新疆,跟新疆話劇團(tuán)簽十年合同,。但是從熱鬧的北京回到新疆,,很多人都不適應(yīng)。話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也是中戲畢業(yè)的,,看著這些孩子想回北京的心情,,想出了停薪留職的辦法。
陳建斌的同學(xué)如李亞鵬,、王學(xué)兵,、曹衛(wèi)宇等都回到北京,過(guò)起了“北漂”的生活,。但是陳建斌并沒(méi)有,,他把所有行李都帶回了烏魯木齊,“我要回北京一定要堂堂正正地回來(lái),,我不要當(dāng)盲流”,。
這是對(duì)自己很有信心?其實(shí)不是,,他曾說(shuō),,只是因?yàn)樗狈τ職猓霾坏?,不敢回?lái),。他不善于應(yīng)酬,更不會(huì)自薦,。
兩年后,,他考上中戲表演系的研究生。那段時(shí)間,,他與孟京輝合作了話劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》,,與林兆華合作了《三姊妹·等待戈多》,與賴聲川合作了《千禧夜,,我們說(shuō)相聲》,。
但是演話劇賺不到錢啊,日子依然焦灼,。他住在月租800塊錢的筒子樓里,,口袋中只剩下一千多塊錢。一狠心,,轉(zhuǎn)身扎入了影視圈,。
在演戲這件事上,陳建斌嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒鯃?zhí)拗。在劇組,,陳建斌導(dǎo)演,、燈光,、美術(shù)都干,,什么都要給人建議,常讓人覺(jué)得他多此一舉,,費(fèi)力不討好,。當(dāng)年,他和蔣勤勤合作《喬家大院》,,第一場(chǎng)戲就因?yàn)閯”颈淮蠓膭?dòng)而吃癟,,兩人在現(xiàn)場(chǎng)僵持了兩個(gè)多小時(shí),誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),。
“我也是個(gè)很傻的人,。”陳建斌曾說(shuō),,“我也想過(guò)是不是應(yīng)該把身上的這部分去掉,,成為一個(gè)更好的人,但把這些扔了,,我還是我嗎,?”有人說(shuō)他狂,他回:“我不是靠臉吃飯的演員,,我狂有我的道理,。”
二十歲“橫眉冷對(duì)”,,三十歲“劍拔弩張”,,人到四十歲時(shí),陳建斌才慢慢學(xué)會(huì)了“嬉皮笑臉”,,他學(xué)會(huì)了不要給別人太大壓力,,更好地去適應(yīng)大家。
3.
作為一個(gè)成長(zhǎng)于上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)青年,,陳建斌身上有著屬于文學(xué)青年的明顯特征,。
他熱衷搖滾樂(lè),不僅愛(ài)唱,,還自己寫歌,,比如電影《人山人海》的主題曲《契訶夫來(lái)到我身邊》,,《一個(gè)勺子》的推廣曲《給那個(gè)誰(shuí)的第一首詩(shī)》,。
對(duì)于他的歌手夢(mèng),很多好友都不曾看好,李亞鵬曾評(píng)價(jià),,他唱誰(shuí)的歌都是新疆的味道,。但他自己樂(lè)在其中,最近他還寫了新電影《第十一回》的片尾曲《三毛錢愛(ài)情》,。
在面對(duì)生活的不如意時(shí),,陳建斌習(xí)慣寫詩(shī)來(lái)表達(dá)。他給妻子蔣勤勤寫的詩(shī)可以集納成一本詩(shī)集,,“夜雨寒星過(guò)巴山,,秋池水滿草深深。路上更覺(jué)故鄉(xiāng)遠(yuǎn),,輕舟如箭槳勤勤,。”“人們?nèi)舨幌鄲?ài),,我會(huì)變成石頭,。”這些詩(shī)句讓網(wǎng)友直呼浪漫,。
做導(dǎo)演也是陳建斌心中橫亙多年的夢(mèng),,上大學(xué)之前,他就開(kāi)始寫劇本,,1999年完成了第一個(gè)電影劇本《菊花茶》,。2014年,他自編自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)勺子》獲得金馬獎(jiǎng),。最近,,第二部導(dǎo)演作品《第十一回》也收獲不少好評(píng)。
兩部電影都有濃厚的個(gè)人色彩,,《一個(gè)勺子》以他的故鄉(xiāng)為藍(lán)本,,“勺子”是西北方言“傻子”的意思?!兜谑换亍穭t在故事中融入了戲劇,,兩部片子都有的黑色幽默隱含著陳建斌的一貫審美。
這其中離不開(kāi)契訶夫的影響,。陳建斌曾提到,他在最失落的時(shí)候,,曾被契訶夫的的巨作《萬(wàn)尼亞舅舅》所治愈?,F(xiàn)實(shí)主義,、幽默感、詩(shī)意,,這三點(diǎn)也成為陳建斌對(duì)自己作品的要求,。
陳建斌常說(shuō)一句話:“你越是做自己,你越是對(duì)這個(gè)世界越重要,?!薄兜谑换亍分校惤ū笞钕矚g的一句臺(tái)詞是:“信念,,要有信念,?!睆哪撤N程度上來(lái)說(shuō),,這兩句話不謀而合。(完)