“在動(dòng)蕩時(shí)局和充滿罪惡感的暗黑世界中尋求公平,、正義的人生價(jià)值。叛逆者里有林楠笙完整的成長(zhǎng)故事線,,一起感受永不熄滅的信仰之光,?!?/span>
“最近劇荒,偶爾看到的,。我居然也開始看阿姨媽媽的諜戰(zhàn)劇了……”
“很久沒看到這么精彩的諜戰(zhàn)劇了,,希望后期保持水準(zhǔn),可追,?!?/span>
……
網(wǎng)友們的熱評(píng),映襯出電視劇《叛逆者》的不俗:播出前9天,,竟8次贏得收視率冠軍,。不知為什么,直到12集后,,豆瓣才開放《叛逆者》評(píng)分,。結(jié)果是不出意外的8.4分??紤]到去年頗被看好的,、多名老戲骨擔(dān)綱的諜戰(zhàn)劇《勝算》僅得7.0分,,《叛逆者》的表現(xiàn)堪稱驚喜。
在類型劇中,,諜戰(zhàn)劇是最易套路化的一種,,《叛逆者》卻舞出了新意,其中關(guān)竅,,值得推敲,。
它超越了類型劇的窠臼
《叛逆者》的故事不復(fù)雜,講述了一名出身貧寒,、有上進(jìn)心和樸素情感的青年林楠笙(朱一龍飾),,在抗戰(zhàn)大背景下,為了報(bào)國(guó),,誤入國(guó)民黨復(fù)興社,成為一名特務(wù),。他原以為,,通過培訓(xùn),他會(huì)被派到與侵略者斗爭(zhēng)的第一線,,卻意外被選中,,專門對(duì)付中共地下黨。
剛開始,,林楠笙將這視為正常的工作安排,,全身心投入??呻S著對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)逐漸深入,,他發(fā)現(xiàn),所謂復(fù)興社,,不過是以個(gè)人崇拜為原則成立起來的特務(wù)組織,,從上到下,腐敗叢生,。高官不顧國(guó)難當(dāng)頭,,一心牟取私利;中層派系林立,,互相暗斗,,無能者上,努力工作者下,;底層則渾渾噩噩,,濫用暴力,全無理想和操守,。
林楠笙深感困惑,,隨著與地下黨接觸增加,他心中潛藏的理想主義和愛國(guó)情懷被喚醒,這讓他陷入精神困境中——一方面,,林楠笙感激上司陳默群(王陽飾)對(duì)自己的知遇之恩,,特別是陳默群的嚴(yán)格、認(rèn)真,,使自己業(yè)務(wù)能力大大提高,;另一方面,林楠笙又對(duì)陳默群過于功利,、過于冷酷的行為方式感到懷疑,。
在林楠笙心中,出現(xiàn)了專業(yè)與理想,、情與理,、現(xiàn)實(shí)與道義之間的撕裂,這倒逼他成長(zhǎng),?!杜涯嬲摺肪璩隽珠系男穆窔v程,并從這個(gè)典型人物入手,,不僅映襯出一代青年人的選擇,,且闡釋了大歷史走向的深刻邏輯。
更重要的是,,每一代年輕人都注定要經(jīng)歷與林楠笙類似的成長(zhǎng),,都要面對(duì)與他類似的撕裂,都要思考他曾想過的問題……這讓《叛逆者》超越了類型劇的窠臼,,走向經(jīng)典,。
銀屏上曾“諜諜不休”
諜戰(zhàn)劇的魅力,源于不同利益方激烈博弈,,這讓原本因果關(guān)聯(lián)不強(qiáng)的生活變得環(huán)環(huán)相扣?,F(xiàn)代人進(jìn)入陌生社會(huì)后,必然產(chǎn)生無根感,、恐懼感,、幻滅感,內(nèi)生出對(duì)世界底層運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的想象,,諜戰(zhàn)劇恰好提供了相應(yīng)的消費(fèi)空間,。
我國(guó)諜戰(zhàn)劇的發(fā)展,大體可分為兩個(gè)階段:
2006年前:以《羊城暗哨》《保密局的槍聲》《敵營(yíng)十八年》《暗算》等為代表,,形成了“反特片”的審美模式,,即敵我分明。敵人在道德上,、組織上,、能力上全面被碾壓,,只在殘忍、惡毒上有優(yōu)勢(shì),,故事完全由“沖突—解決”來驅(qū)動(dòng),。這種“黑白分明”的缺點(diǎn)是壓縮了人物表現(xiàn)空間,基本是單線敘事,,很難擴(kuò)展成多線故事,,給觀眾以緩慢、雷同,、不真實(shí)之感,。
2006年后:自2007年《特殊使命》(豆瓣評(píng)分為7.9)起,開始走向“新諜戰(zhàn)劇”,?!短厥馐姑穼⒓彝ド畹戎行栽丶尤氲秸檻?zhàn)背景中來,不僅豐富了敘事可能,,還拓展了人物的復(fù)雜度,,敵我不再臉譜化,在人性根本處,,雙方本相通。自《特殊使命》后,,《暗算》《潛伏》《長(zhǎng)江一號(hào)》《偽裝者》《黎明之前》等佳作不斷涌現(xiàn),,掀起一個(gè)又一個(gè)收視高潮,被網(wǎng)友們戲稱為“諜諜不休”,。
“新諜戰(zhàn)劇”不過是新八股
然而,,“新諜戰(zhàn)劇”究竟“新”在哪里?
深入檢討就會(huì)發(fā)現(xiàn),,這個(gè)“新”常常被簡(jiǎn)單地等同于“娛樂化”,,即將甜寵劇、偶像劇,、宮斗劇,、武打劇等等加上一個(gè)敵我斗爭(zhēng)的框架,便組裝成了“新諜戰(zhàn)劇”,,其結(jié)果是,,會(huì)武術(shù)、槍法出眾,、邏輯水平高,、會(huì)談戀愛、相貌英俊等,,已成間諜標(biāo)配,。
娛樂化對(duì)諜戰(zhàn)劇的腐蝕,,體現(xiàn)在片面追求節(jié)奏感、懸疑度,、奇特性,、演員顏值等,只要結(jié)果是我勝敵敗即可,,形成了一套“新八股”,。
在一些“新諜戰(zhàn)劇”中,我方人員則不斷犯錯(cuò),,言語粗疏,,常被敵人牽著鼻子走,破案完全靠撞大運(yùn),;反而是敵人的組織嚴(yán)密,、彼此忠誠(chéng)、勇于獻(xiàn)身,、為人誠(chéng)實(shí),、飽含深情,甚至被包圍時(shí),,動(dòng)輒拉手榴彈自殺……總之,,只要把負(fù)面角色改成正面、正面角色改成負(fù)面即可,,決定諜戰(zhàn)勝敗的成了多算一招,、專業(yè)性更強(qiáng)而已,這顯然有悖于歷史事實(shí),。
諜戰(zhàn)需要專業(yè)性,,但它只是工具,勝利的最終決定因素是人,。得道多助,,失道寡助,此理亙古不變,,太多“新諜戰(zhàn)劇”恰恰背離了這個(gè)基本點(diǎn),,所以故事越來越復(fù)雜、表演越來越生動(dòng),、懸念越來越精巧,,卻難挽回江河日下的局面。
情節(jié)為人物服務(wù),,而不是相反
《叛逆者》被追捧,,源于它本身就是“新諜戰(zhàn)劇”的叛逆者,三點(diǎn)可證:
首先,,以人為核心,,而非以情節(jié)為核心,。
娛樂劇強(qiáng)調(diào)“故事推著人走”,就是先要有離奇情節(jié),,引人關(guān)注,,通過情節(jié)變化,呈現(xiàn)人性的復(fù)雜,??傊瑠蕵穭”仨殹皬拇碳ぷ呦虼碳?,從離奇走向離奇”,。而《叛逆者》從一開始就不那么離奇——國(guó)民黨復(fù)興社特務(wù)處上海區(qū)站長(zhǎng)陳默群(王陽飾)對(duì)抓捕失敗感到惱火,懷疑有“內(nèi)鬼”,,便親自到復(fù)興社干部訓(xùn)練班招入新人林楠笙(朱一龍飾),,協(xié)助自己暗中調(diào)查。
在初期合作中,,林楠笙對(duì)陳默群一度產(chǎn)生了個(gè)人崇拜,。
然而,隨著林楠笙與地下黨接觸增加,,特別是遭遇略顯單純的女主角朱怡貞(童瑤飾),,被她的理想主義、愛國(guó)精神所感動(dòng),,開始對(duì)陳默群的“專業(yè)性”產(chǎn)生懷疑,,最終成為“叛逆者”,主動(dòng)加入地下黨,。
《叛逆者》精描了林楠笙的性格成長(zhǎng)史,情節(jié)反而成了性格的鋪墊,。為表現(xiàn)林楠笙的內(nèi)心沖突,、猶豫、兩難,,《叛逆者》在故事設(shè)計(jì)上,,刻意留下許多空間,從而逆轉(zhuǎn)了許多“新諜戰(zhàn)劇”的邏輯:情節(jié)為人物服務(wù),,而不是人物為情節(jié)服務(wù),。
投向熱情是戰(zhàn)勝敵人的根本力量
其次,人物性格邏輯高于故事邏輯,。
在《叛逆者》中,,不乏看上去“不合理”的細(xì)節(jié),比如:
看到下線被敵人包圍,,顧慎言(王志文飾)這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的老地下黨員竟想單槍匹馬救對(duì)方出來,;為摸清叛徒藏身地,,顧慎言竟跟蹤陳默群等,差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn),。
朱怡貞略顯夸張的言行,,似與地下工作的復(fù)雜環(huán)境不相匹配。
朱怡貞與林楠笙再度見面,,印證了林楠笙的猜測(cè)——顧慎言是地下黨,。如此重要機(jī)密被一個(gè)邊緣人掌握,未免太危險(xiǎn),。
陳默群稀里糊涂地鉆進(jìn)顧慎言的圈套中,,與他一貫的精明不符。
……
然而,,正是這些故事邏輯上的“異?!保艑⒂^眾的注意力聚焦到人物性格設(shè)定中——顧慎言等革命者在最艱難時(shí),,依然堅(jiān)守著人性的溫暖,,為了同志,勇于自我犧牲,。他們也會(huì)魯莽,、幼稚、失誤,,卻永葆理想與愛的光芒,。正是這些,才促成了林楠笙的轉(zhuǎn)型,。
從相信冷酷,,到懷疑冷酷,再到遭遇熱情,,林楠笙最終投向熱情,。這不只是個(gè)人選擇,而是那個(gè)時(shí)代無數(shù)青年人的共同選擇,。
好臺(tái)詞提供了深讀可能
其三,,臺(tái)詞不只是推動(dòng)情節(jié),更需表現(xiàn)人,。
曾幾何時(shí),,編劇變成故事高手,因在中國(guó),,編劇在整個(gè)影視創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中地位不高,,對(duì)作品話語權(quán)低。而韓劇的成功,卻在相當(dāng)程度上源于“以編劇為核心”,,韓國(guó)編劇對(duì)創(chuàng)作的影響力高達(dá)70%,,導(dǎo)演僅為20%,演員更低至10%,,甚至有“一個(gè)編劇,,勝過十個(gè)教授”之說??稍趪?guó)內(nèi)影視業(yè),,卻開始流行所謂“去編劇化”。
據(jù)《2019—2020年中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》,,國(guó)內(nèi)青年編劇中近六成單打獨(dú)斗,,超七成編劇年收入不足20萬元。對(duì)目前收入感到“滿意”的編劇僅17%,,其中75%的受訪者曾被“騙稿”,。過于逼仄的生存空間,阻礙了他們對(duì)整個(gè)行業(yè)的深入了解,,以致不少導(dǎo)演覺得,,與其找編劇寫,還不如自己口述,、寫手修改更“便捷”,。
編劇弱勢(shì),臺(tái)詞的文學(xué)性被忽略,,只能起串場(chǎng)作用,。《叛逆者》則做出較多努力,,以第18集為例,,顧慎言讓林楠笙作為聯(lián)絡(luò)人,和地下黨接觸,。
林:是您安排我去的嗎,?
顧:上峰的決定,我負(fù)責(zé)傳達(dá),。
林:那您想讓我去嗎?
顧:我們大家一致認(rèn)為,,只有你最能勝任,。
二人語速極快,一輪交鋒后,,林楠笙確認(rèn):顧慎言是地下黨,。顧慎言半推半就,既想爭(zhēng)取林,,又要試探林,,更重要的是,,不能讓林抓到把柄,但過快的反應(yīng)還是露出了破綻,。
類似值得咀嚼的細(xì)節(jié),,使《叛逆者》具備了深讀的可能。
中國(guó)社會(huì)正加速走向后現(xiàn)代社會(huì),,消費(fèi)主義對(duì)個(gè)體觀念,、認(rèn)識(shí)等的塑造力度漸增。在今天,,追求娛樂性無可厚非,,畢竟先有“好看的故事”,后有“意義的傳達(dá)”,。但不應(yīng)忽略,,在今天,表達(dá)方式正變成表達(dá)本身,。
“新諜戰(zhàn)劇”的緊張刺激,、好奇驚異即如此,套路即一切,,為什么用套路,,反而成了問題。在今天,,專業(yè)性成了否定價(jià)值的先鋒——隨著“為娛樂而娛樂”,,套路正擠滿舞臺(tái),價(jià)值卻無從落腳,。
在此氛圍下,,不能不慶幸,還有《叛逆者》這樣的劇作帶領(lǐng)觀眾回歸常識(shí):諜戰(zhàn)劇也是正劇,,也應(yīng)承擔(dān)傳達(dá)歷史智慧的重任,。
所以,它值得一看,。