有朋友邀約去旅游過(guò)年,，我斷然拒絕了,。

　　 母親在,，過(guò)年不遠(yuǎn)游,。我說(shuō)。

　　 一年之中就只有一個(gè)年,，年在鄉(xiāng)下,，年是兒時(shí)記憶，年是鄉(xiāng)愁,，每年我都必須要回老家過(guò)年的,。

　　 老家通高速公路了,，回家的路更近了。

　　 一晃,，一個(gè)又一個(gè)村子從車(chē)身后快速退去,，車(chē)停肺葉灘水庫(kù)大壩，不能再往前開(kāi)了,，這個(gè)在兒時(shí)看上去很闊挺的靠肩擔(dān)背扛修建起來(lái)的水庫(kù),， 現(xiàn)在在我眼里似乎變得更加小了。水庫(kù)中沒(méi)小島,，只有一塊大石頭冒出水面,， 那是我們大熱天在水庫(kù)里洗澡時(shí)歇息的處所，水庫(kù)修建起來(lái)后,，能夠蓄上足夠下游一個(gè)村子田地的灌溉用水,。

　　“老同學(xué)，回家過(guò)年了,?！笔刈o(hù)水庫(kù)的匡濤在水庫(kù)大壩邊的院壩里招呼我，他家二樓一底,，他是靠在山坡上開(kāi)山取石做高速公路路基而發(fā)家致富的人,。

　　“嗯，匡濤,，你今年承包的水庫(kù)養(yǎng)殖收入還可以吧,。”我看到他家的屋檐下掛著一條約有五斤重的干魚(yú)問(wèn),。

　　“還行吧,。比外出打工掙得輕巧些,?！?/p>

　　老家近了， 就在水庫(kù)上方的村子里,。

　　兒子回頭看了匡濤,，又看了看我，悄悄說(shuō),，老爸,，你這個(gè)同學(xué)比你老多了。

　　是的,，歲月在我們彼此身上都刻下了不可磨滅的印記,，我們的兒子都讀研了，雖然心理年齡參差不齊,， 但是身體狀況和容顏卻騙不了任何人,。

　　有那么多的童年記憶都在我們的內(nèi)心深處泛濫成災(zāi),，一個(gè)人到了回憶往事的時(shí)候，會(huì)突然產(chǎn)生對(duì)家鄉(xiāng)一種不可言傳的依賴(lài),。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,，能夠聽(tīng)到有零星鞭炮聲在村子里響起，這種鞭炮我們?cè)兴ε?，裝在一個(gè)小紙盒子里,，不用點(diǎn)火，取出一顆,，使勁往地上扔,，靠火藥的碰撞而發(fā)熱炸響，那是我們最喜歡的鞭炮,，除卻了我們既喜歡鞭炮又怕點(diǎn)炮的那種矛盾心理,。

　　一條機(jī)耕道從我家曾經(jīng)的責(zé)任地邊通過(guò)，只要不下雨,，底盤(pán)高點(diǎn)的車(chē)子是可以通行的,。地里的麥子綠油油的，已經(jīng)密得不見(jiàn)泥土了,，麥地周邊種了好多蔬菜,，青菜葉子讓蟲(chóng)啃出了一些細(xì)細(xì)的小洞，大白蘿卜插在地里,，露出一截白白的肚子,，怪誘人的，蒜苗長(zhǎng)勢(shì)良好,，我仿佛已經(jīng)聞到那股濃濃的蒜香了,。

　　地邊桐子樹(shù)還在，光禿禿的,，黝黑枝干有如枯枝一般,。只要一開(kāi)春，桐子樹(shù)就會(huì)發(fā)新芽開(kāi)新花,，一場(chǎng)倒春寒,，又會(huì)讓這些脆弱的桐子花殘花遍地，零落成泥,。桐子長(zhǎng)成核桃那么大的時(shí)候,，也是我們上學(xué)路上最開(kāi)心的事，爬上樹(shù),，摘下一個(gè)桐子,，用指甲掐開(kāi)尖蒂，會(huì)流出一股清亮的桐油,，我們把這些桐油當(dāng)成膠水,，去貼補(bǔ)翻破損了書(shū)籍,。

　　桐子樹(shù)就在老屋院壩坎下，我已經(jīng)聽(tīng)到母親將一大把的糧食拋到地上,，一大群雞,、鴨轟的一聲跑過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶著啄食。

　　“媽?zhuān)覀兓丶襾?lái)過(guò)年了,?！蔽覍?duì)著老屋喊道。

　　平時(shí)回老家少了,，抓緊過(guò)年回家一次,，鄉(xiāng)愁一次。

　　年在鄉(xiāng)下,，年在老家等著我,。

編輯： 責(zé)編： 編審： 監(jiān)制：