江油李白紀(jì)念館,。江油李白紀(jì)念館供圖
李白詩歌具有獨(dú)一無二的品格,,他的詩歌具有強(qiáng)大的沖擊波,,闡釋著崇高的美。
人們常說杜詩可學(xué),,李白不可學(xué),,他是一種無可仿效的天才發(fā)抒?!疤觳拧币辉~在我國古代文藝批評(píng)中不常用,,而李白從唐代開始就享有“天才俊逸之譽(yù)”(王仁裕),而后世遂沿為定論,。
有句話說“勤奮出天才”,,可能要去掉兩畫,,是“勤奮出人才”,。天才,是天生之才,,“天生我才”,。有的人生下來就是那個(gè)料。還是以切近的莫言為例,,其小說不同尋常處,,是其天馬行空。有人說余華是做減法,,莫言是做加法,、乘法。下筆常常是恣肆汪洋,,不知哪來那么多妙語如珠,,哪來那么多奇思幻想,。李白亦是如此。安州一個(gè)姓馬的郡督說:
諸人之文,,猶山無煙霞,,春無草樹。李白之文,,清雄奔放,,名章俊語,絡(luò)繹間起,,光明洞澈,,句句動(dòng)人。(《上安州裴長(zhǎng)史書》)
莫言自述,,他還是一個(gè)放牛娃,、上小學(xué)的時(shí)候,作文經(jīng)常被當(dāng)作范文讀,,甚至拿到別的學(xué)校讀,。題目,記一次運(yùn)動(dòng)會(huì),,其他孩子都記流水賬,,他偷懶、只寫打籃球,,老師說就該這樣,。題目,記一個(gè)人,,其他孩子不是寫飼養(yǎng)員趙大叔,,就是保管員張大伯,他卻寫了一個(gè)并不存在的人,。沒人教他,,就知道虛構(gòu)。這就是天分,。當(dāng)然,,若要成功,還離不開勤奮,。
李白天分的表現(xiàn),,一是才思敏捷,“請(qǐng)日試萬言,,倚馬可待”(《上韓荊州書》),、“其為文章率皆縱逸”(殷璠),“醉中草樂府,,十幅筆一息”(皮日休),。再則是異?;钴S的想像力。皮日休說“言出天地外,,思出鬼神表,。讀之則神馳八極,測(cè)之則心懷四溟,,磊磊落落,,真非世間語”、沈德潛說“想落天外,,局自變生,,大江無風(fēng),濤浪自涌,,白云卷舒,,從風(fēng)變滅,此殆天授,、非人力也”,。
《蜀道難》是一個(gè)古題,前人寫過不少詩,,不出彩,。李白下筆就開出生面,他知道怎么寫,。你看他是怎么開頭的:
噫吁嚱,,危乎高哉!蜀道之難難于上青天,。蠶叢及魚鳧,,開國何茫然!爾來四萬八千歲,,不與秦塞通人煙,。西當(dāng)太白有鳥道,可以橫絕峨眉巔,。地崩山摧壯士死,,然后天梯石棧相鉤連,。上有六龍回日之高標(biāo),,下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過,,猿猱欲度愁攀援,。
一開始就遠(yuǎn)離事實(shí),而融入童年時(shí)代聽來的本土傳說和神說,。蘇東坡說:“賦詩必此詩,,定非知詩人,。”《夢(mèng)游天姥吟留別》,,同樣具有天落天外的特點(diǎn),。“蜀道之難難于上青天”,,別人或許會(huì)做減法,,省去“之難”二字,寫成“蜀道難于上青天”,,意思完全是一樣的,。但你讀讀這兩句,感覺有天壤之別,。這就是創(chuàng)調(diào),。同樣,“棄我去者,、昨日之日不可留,,亂我心者、今日之日多煩憂”(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》)兩個(gè)“之日”,,都是不必有,,但一寫出,就不能省,。若問他:你怎么知道這樣寫,?他的回答也許是:天知道。詩中有一句“其險(xiǎn)也若此,,嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉”,,完全是散文,在詩中卻少它不得,。還有,,詩中三次出現(xiàn)“蜀道之難難于上青天”這個(gè)句子,形成一個(gè)主旋律,,這種寫法從哪兒來的,?從《歸去來兮辭》中來的。這又是他的讀書受用,。別人想不到,。
這首詩寫蜀道之難,從神話,、自然,、政治三個(gè)維度寫,既飄逸,又厚重,?!袄钐壮踝允裰辆煟嵊谀媛?。賀監(jiān)知章聞其名,,首訪之,既奇其姿,,復(fù)請(qǐng)所為文,。出《蜀道難》以示之,讀未竟,,稱嘆者數(shù)四,,號(hào)為謫仙?!保蠗ぁ侗臼略姟罚┮蟓[稱之“奇之又奇,,自騷人以還,鮮有此體調(diào)也,?!眱蓚€(gè)握有話語權(quán)的人,把這首詩率先推上經(jīng)典的位置,。
李白代表盛唐,,崇尚自由,脫棄束縛,,專重內(nèi)在韻律,。他對(duì)“沈休文又尚以聲律(外在韻律)”,表示不滿,。短小的絕句,,恣肆的歌行,是他的最愛,。李白歌行的內(nèi)在韻律是大起大落的,,“上有六龍回日之高標(biāo),下有沖波逆折之回川”是其詩品,。這種大起大落的內(nèi)在韻律,,來自李白充滿大起大落的生活經(jīng)歷。李白抒情詩的典型的格局是,,語言如萬斛泉流,、不擇地而出,左右逢源,、拉雜使事,,感情從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端,。如《行路難》前面說:“欲渡黃河冰塞川,,將登太行雪滿山”,,緊接著就有:“閑來垂釣碧溪上,忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊”,,接下來又是“行路難,,行路難,多歧路,,今安在”,,而結(jié)尾則是:“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?,從谷底到波峰,變化只在剎那間,。
七言絕句是唐詩的重要體裁,,王冠上的明珠。其內(nèi)在韻律,,元人楊載概括為“以第三句為主,,而第四句發(fā)之”,其言是也,。今人鐘振振以排球?yàn)橛?,說七絕前二句好比一傳,三句好比二傳,,須到位,,末句是扣球得分。滕偉明說,,第三句須設(shè)置懸念,,第四句須抖包袱。這就比楊載說得還好,。前人說杜甫于絕句本無所解,,因?yàn)槎鸥Φ慕^句喜歡對(duì)結(jié),三四句的反差較弱,。李白絕句則不同,,神乎其技。
朝辭白帝彩云間,,千里江陵一日還,。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山,。(《早發(fā)白帝城》)
唐代的七絕,,王士禛說:“必求壓卷,王維之‘渭城’、李白之‘白帝’,、王昌齡之‘奉帚平明’,、王之渙之‘黃河遠(yuǎn)上’,其庶幾乎,!而終唐之世,,無出此四章之右者矣?!薄对绨l(fā)白帝城》這首詩的興會(huì)怎么來的呢,?速度,水流的速度,?!端?jīng)注·江水》“至于夏水襄陵,沿溯阻絕,?;蛲趺毙袝r(shí)朝發(fā)白帝,,暮到江陵,,其間千二百里,雖乘奔御風(fēng)不以疾也,?!边^去從書上讀到的東西,李白這一回是親身感受到了,。所以“千里江陵一日還”是主題句,,是事實(shí),是詩的生長(zhǎng)點(diǎn),。首句是引子,,“白帝彩云間”寫出視幻感覺,有人稱它疊景法,,給這首詩一個(gè)很高很飄逸的起點(diǎn),,“故人西辭黃鶴樓”也是如此。三四句以余思作波,,其地漁歌“巴東三峽巫峽長(zhǎng),,猿鳴三聲淚沾裳”,亦出酈道元文,。一句寫聽覺之延續(xù),、產(chǎn)生速度感消失的錯(cuò)覺,末句以破之,,不知不覺間,,“輕舟已過萬重山”矣,。有人說這首詩是速度的審美。全詩妙在表現(xiàn)出詩人坐船的“快”感,,其中也隱含了遇赦的輕快心情,,跳出漁歌的手心。神乎其技,,說穿了也不神,。
與一般詩人喜愛的優(yōu)美或幽美不同,,名山大川似乎特別能激發(fā)李白的想像力,,喚起他創(chuàng)造的熱情,在李白的山水詩中最為動(dòng)人的形象是壯美的,,如黃河長(zhǎng)江,、廬山瀑布、橫江風(fēng)浪,、蜀道山川,,等等。尤其是黃河,,這一民族符號(hào),,李白寫得最為到位。如“黃河之水天上來,,奔流到海不復(fù)回”“黃河落天走東海,,萬里寫入胸懷間”“西岳崢嶸何壯哉,黃河如絲天際來,;黃河萬里觸山動(dòng),,盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷”,等等,。
李白也寫普遍人情,,他的詩包含一些普世的價(jià)值?!扒逅鲕饺?,天然去雕飾”是他對(duì)詩歌語言的追求。他善于用極淺顯的語言,,表達(dá)極深的思想感情,。如《靜夜思》就道出這樣一個(gè)人生體驗(yàn)。那就是:人在異鄉(xiāng),,哪怕一切都是陌生的,,也還有一樣熟悉的東西,就是明月,、月光,??匆娒髟隆⒃鹿?,就想起故鄉(xiāng)的一切,。中國人從小讀,代代讀,,越讀越親近自然,,越讀越熱愛家鄉(xiāng)。人人都寫月亮,,他是寫得最好的一個(gè),。“舉杯邀明月,,對(duì)影成三人”“人攀明月不可得,,月行卻與人相隨”“明月出天山,蒼茫云海間”,,等等,。連唐伯虎那樣驕傲的人,都很服氣:
李白前時(shí)原有月,,惟有李白詩能說……
我愧雖無李白才,,料應(yīng)月不嫌我丑。(《把酒對(duì)月歌》)
崇尚自由的另一表現(xiàn),,是李白有一個(gè)重要主題,,即反權(quán)貴、輕王侯,、否定功名富貴,、張揚(yáng)主體人格。人們一提到李白,,想到的就是力士脫靴,,天子呼來不上船,太白醉酒,,等等,。在專制時(shí)代,讀他的詩是一種享受,。在他的詩中,,常常看得到一個(gè)大寫的“我”,,在所有的唐代詩人中,,李白采用第一人稱代詞頻率最高,特別是在詩中自呼其名:“大道如青天,,我獨(dú)不得出”“仰天大笑出門去,,我輩豈是蓬蒿人”“天生我材必有用,,千金散盡還復(fù)來”“李白乘舟將欲行”“夜臺(tái)無李白,沽酒與何人”等等,。人人都寫飲酒,,他是寫到極致的一個(gè)?!疤焐也谋赜杏?,千金散盡還復(fù)來”,《將進(jìn)酒》啟迪人們,,要永遠(yuǎn)拒絕負(fù)面情緒,,給自己以積極的心理暗示。
李白是民族的,,又是世界的,。與莎士比亞一樣,,確實(shí)是千年一遇的偉大詩人,。