圖片為電影《我的父親焦裕祿》劇照,。
近日,,電影《我的父親焦裕祿》在全國點映,我和李唯擔任這部影片的編劇。焦裕祿對我來說,,又親切又熟悉又陌生,。親切,,是自打我記事起,,就經(jīng)常聽到大人們談到焦裕祿;熟悉,,是因為從長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,、1991年版電影《焦裕祿》,到后來的電視劇,、戲劇等,,這些文藝作品讓我逐漸了解焦裕祿的生平事跡,他似乎是一個我已經(jīng)認識很久的人,;陌生,,是因為自己又只是一個旁觀者,,并沒有真正走進他的世界。
用半個多世紀認識一位好人
我對焦裕祿最初的記憶和一次廣播,、一份報紙聯(lián)系在一起,。那是在1966年,我11歲,。家里有一個老式收音機,接觸不太好,,聽廣播時常斷斷續(xù)續(xù),。有一天,我的父親,、母親和哥哥圍坐在收音機旁,,收聽中央人民廣播電臺播放的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,他們一邊聽一邊哭,。而后,,母親拿回家一份《人民日報》,報紙上全文刊載了這篇通訊,。我記得這一期報紙在家里保存了很久,。那時,我剛上小學二年級,,還不太懂發(fā)生了什么,。只記得母親每次談到焦裕祿時都說:“好干部、好人吶,!”
1975年7月,,我來到大連新金縣瓦窩公社陳店大隊,開始了知青生活,。到了冬天,,地凍得結結實實,一幫年輕人窩在一起過冬,。其中一個人的父親在圖書館工作,,他有一個小木頭箱子,里面裝了不少書,,從革命歷史題材的《紅旗飄飄》《星火燎原》到法國作家司湯達的《紅與黑》等,,都有。還有一本書是由幾篇寫英模人物的文章結集而成,,其中就有以焦裕祿為主人公的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,。
已經(jīng)是農(nóng)民的我,對農(nóng)村,、農(nóng)民開始有了一些感受和認識,,下工后寫小說,,也有了一點藝術感覺。這時“遇到”這篇通訊,,帶給我很強的震動,。焦裕祿的事跡本身很感人,長篇通訊也有獨到的發(fā)現(xiàn),、獨特的表達,。《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的文學性很強,,細節(jié)充實,,人物對話精彩。通訊里有幾個細節(jié)讓我最為感動,。一個是在梁孫莊,,焦裕祿看望一雙無依無靠的老人?!袄洗鬆攩査钦l,?他說:‘我是您的兒子?!先藛査笱┨靵砀缮??他說:‘毛主席叫我來看望您老人家?!洗竽锔袆拥貌恢f什么才好,,用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說:‘解放前,,大雪封門,,地主來逼租,攆的我串人家的房檐,,住人家的牛屋,。’焦裕祿安慰老人說:‘如今印把子抓在咱手里,,蘭考受災受窮的面貌一定能夠改過來,。’”另一個細節(jié)是描寫焦裕祿坐的藤椅,。焦裕祿肝病越來越嚴重,,為了止疼,他把一根硬東西的一頭頂在藤椅的椅靠上,,一頭頂著肝部,。時間久了,藤椅被頂出了一個大窟窿。通訊的最后描寫老百姓給焦裕祿送行,,也是樸實動人,,讓人落淚。這時的我,,充分理解了小時候母親常說的:“這是一個好人,。”
重寫焦裕祿:新的發(fā)現(xiàn)新的視角
如今,,距離我“初識”焦裕祿已經(jīng)過去半個多世紀,,沒想到我會直接面對他,要創(chuàng)作一部表現(xiàn)焦裕祿精神的電影劇本,。我得做功課,,得有新的發(fā)現(xiàn)。
焦裕祿女兒焦守云給了我厚厚一沓材料和一本書,。這些內(nèi)容大多來自她的母親徐俊雅,真實可靠,。我又和劇組去博山焦裕祿紀念館,、去焦裕祿當年在洛陽和蘭考工作生活過的地方進行實地采訪。漸漸地,,隨著挖掘到的素材越來越多,,一個更為豐富的焦裕祿形象清晰起來,焦裕祿精神發(fā)展的歷程也在我眼前展開,。我知道,,劇本可以動筆了。
“心中裝著全體人民,、唯獨沒有他自己”的公仆情懷,,凡事探求就里、“吃別人嚼過的饃沒味道”的求實作風,,“敢教日月?lián)Q新天”“革命者要在困難面前逞英雄”的奮斗精神,,艱苦樸素、廉潔奉公,、“任何時候都不搞特殊化”的道德情操,,焦裕祿精神有其生發(fā)、綿延的過程,,不僅僅體現(xiàn)在他帶著蘭考百姓大干苦干的475天中,。
焦裕祿是山東人,齊魯文化孕育了他,。他在山東博山和敵人做斗爭,,機智勇敢,那時的他就已經(jīng)是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。他的母親對他影響也很大,。就像影片中他娘對他說的:“天上一顆星,,地上一個人。你要是個好人,,天上那顆星就是亮的,。”
那之后,,焦裕祿到洛陽礦山機器廠擔任車間主任,。洛礦時期進一步磨煉了焦裕祿的精神品格。我們在車間采訪時,,有工人說:“焦裕祿是大工匠,。”其實很多人不知道焦裕祿的這一面,。他曾在哈爾濱工業(yè)大學進修,、在大連起重機廠當實習車間主任。面對設備落后,、經(jīng)驗不足等困難,,焦裕祿帶著洛礦工人成功制造出新中國第一臺2.5米雙筒提升機。研制期間,,他天天在車間睡長條板凳,。老工人對我們說:“焦裕祿為什么不在床上睡?他怕睡的時間長,,耽誤了進度,。”這條長板凳有多窄,?只能側躺,。一翻身,人就滾到地上醒過來,,醒過來就起身接著干活兒,。
這條長板凳到現(xiàn)在還留著。我看著板凳,,眼淚一下子就涌出來了,。當年焦裕祿就是這樣憋著一口氣,帶著大伙造出了外國人認為中國人不可能造出來的機器,。
從在博山對敵斗爭,、在洛礦研制大型機械設備,到赴蘭考“去三害”,,焦裕祿敢挑重擔,、勇于臨危受命的擔當一脈相承。認識到這一點,我心里有數(shù)了:有理由重寫焦裕祿,,要把焦裕祿精神形成的歷程更加完整地反映出來,。
小說家李凖說過一句話:“你給我100個情節(jié),不如給我兩個細節(jié),?!眲?chuàng)作中我也秉持這個方法。有時采訪對象一句話帶過的內(nèi)容,,你如果沉下身子去生活里,、史料里淘洗,就會拂去塵埃,,發(fā)現(xiàn)真金,。在這次劇本創(chuàng)作中,焦裕祿有3句話很感動我,。一處是地委書記找焦裕祿談話,,調(diào)他去蘭考。地委書記說:“蘭考36萬人,,有20多萬在外逃荒,。”焦裕祿說:“我去,。”什么是好干部,?這就是,。在天大的困難面前不打退堂鼓。另一處是,,焦裕祿說:“什么縣委書記,,縣委書記就是一個卒子,什么事都得往前拱,,拱到第一個,!”還有一處是影片最后,焦裕祿臨終前囑咐子女:“你們長大了要做一個好人,,眼睛里要看得見受苦人的眼淚,。”我想,,能夠打動我的,,也會打動觀眾。
在劇本中,,我還想把焦裕祿豐富的精神世界表現(xiàn)出來,。焦裕祿熱愛文藝,演過歌劇男一號,他還會拉二胡,、吹嗩吶,、跳舞。這些生動的色彩,,我也寫進了劇本,。
還有許多“焦裕祿”,等待我們?nèi)鴮?/p>
我常常問自己,,為什么半個多世紀過去,,焦裕祿這個人物形象仍然如此深入人心?
我在博山焦裕祿紀念館采訪,,看到很多年輕人認真地看,、認真地傾聽,眼里泛著淚花,。在洛礦車間,、在蘭考,劇組所到之處,,人們提起焦裕祿也常常熱淚盈眶,。他們其實已經(jīng)不是那段往事的親歷者,為什么依然如此動情,?在今天的蘭考,,焦裕祿當年親手栽下的泡桐已經(jīng)長成參天大樹。人們親切地把這棵泡桐稱作“焦桐”,。幾乎每一個從它身邊經(jīng)過的人,,都會深情地望一眼。在人們心中,,這棵樹代表的就是焦裕祿,。焦裕祿精神的穿透力為什么如此強大,為什么一直在時光中閃閃發(fā)亮,?
我認為,,這是因為焦裕祿代表的是黨的宗旨:全心全意為人民服務?!鞍傩照l不愛好官,?”百姓對黨的認識,首先來自身邊的共產(chǎn)黨員,。像焦裕祿這樣的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,,讓人們對黨的性質(zhì)、黨的宗旨有了具象化的認識,。他用自己的一生,,告訴人們,,共產(chǎn)黨的優(yōu)良作風是什么,人民期待的共產(chǎn)黨員是什么樣子,,中國共產(chǎn)黨怎樣團結帶領人民過上好日子,。這就是一個英模人物的說服力!
我們文藝工作者要做的,,就是把這些人物原本的人格光彩和精神力量寫出來,、拍出來、演出來,。怎么做到這一點,?首先,藝術創(chuàng)作者本身要有這樣的文化自覺,,要對自己所表現(xiàn)的人物和人物精神充滿熱情和信念,,這是一部好作品的根基。否則,,創(chuàng)作不出好作品,,也愧對生活中的這些人物。其次,,要符合藝術規(guī)律,。文藝作品既要有“意義”,又要有“意思”,,就是要思想精深,、藝術精湛、制作精良,。
一個民族需要精神上的支撐點,。像焦裕祿這樣,共和國不能忘記,、歷史不能忘記的英模人物有很多,我們是否了解他們,?我們的孩子,、孩子的孩子是否知道他們?歷史不能走樣,,價值不能混亂,,這是文藝工作者進行文藝創(chuàng)作的底線。
建設我們的國家,,離不開黨團結帶領人民,,離不開優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的榜樣力量。當前,,我們有那么多黨員干部正在踐行焦裕祿精神,,有那么多優(yōu)秀黨員正在發(fā)揚楊善洲,、黃大年、黃文秀等英模人物的崇高精神,,文藝創(chuàng)作不能忘記他們,。今年是主旋律文藝創(chuàng)作的“豐收年”,我對正能量文藝作品的創(chuàng)作充滿信心,。
?。ㄗ髡邽榫巹。緢笥浾咝燔?、任飛帆采訪整理)