在四川,，一到臘月,，從家家戶戶陽臺上掛著的一排排臘肉,， 就能感受到過年的喜悅。臘肉,，是四川人的鄉(xiāng)愁。我曾經(jīng)在北方生活了十幾年,，那里的四川老鄉(xiāng),，過年后就從老家將臘肉香腸郵寄到幾千里外的打工地。隨著時代發(fā)展,，一些古樸的村落逐漸消失,，但四川人制作臘肉的民俗至今延續(xù)著。

　　印象里,，北方重視臘八節(jié),。在北方人眼里,，臘八節(jié)就是一碗熱騰騰的粥,，因此煮臘八粥是北方人每年必備的祭祀儀式。 南充人對臘八節(jié),，不太重視,，倒是在農(nóng)村流傳著祭拜灶王菩薩的習(xí)俗。臘月二十三那天,，在灶頭上準(zhǔn)備好煮熟的刀頭肉和火紙,， 點燃火紙， 長輩們一邊念念有詞,， 一邊雙手作揖,，十分恭敬。聽長輩們講,，灶王菩薩是個了不起的神仙,， 一年四季居高臨下注視著每家的一舉一動。 若是鋪張浪費,， 拋米撒糧,，他就會如實向天庭匯報，來年這家說不定會遭受天火燒房子之災(zāi),。 誰不愿意過平安日子,？所以，祭拜灶王菩薩,，必須恭恭敬敬,，誠心誠意。

　　送走灶王菩薩,， 臘月剩下的日子就是灑掃庭除,，等待過年。

　　積攢一年的灰塵要徹底清除干凈,，必須把屋里所有搬得動的東西都搬出去,，才能將犄角旮旯清潔得一塵不染,。 在南充農(nóng)村，除塵這天很有趣味,，家中男主人,，用帶葉的楠竹尖捆一堆，綁在一根長竹竿的一頭,，除塵人披蓑衣戴斗笠,， 將屋頂及四周的灰塵，一 一清理,。特別是灶屋,，因為剛祭拜了灶王菩薩，更是不留一點煙灰,，大概大半天,，每間房屋都是煥然一新。

　　按照鄉(xiāng)下的習(xí)俗,，從臘月二十四開始,，兄弟姐妹等親戚間就可以輪番請吃過年飯了。我很懷念小時候吃過年飯的情景,。記憶中,，大舅家、二舅家與我家都在一個村里,，每年一到臘月二十六左右,， 三家便定下具體日子，今天在大舅家團年,，明天在二舅家團年,，后天在我家吃過年飯。那幾天,，喝酒吃飯,，親人們把酒言歡，互說家常,，既熱鬧又喜慶,。

　　臘月三十是除夕，除夕夜守歲,，我從小堅持至今,。 別看平時村里大多是老人婦女兒童， 但到了這天夜里,， 家家戶戶合家團聚,，院壩里鞭炮聲此起彼伏，年味就這樣越來越濃。父親年過古稀,，是個退休教師,，十分看重傳統(tǒng)。他不但守歲,，還會將屋里屋外包括院壩打掃干凈,，說是除舊，將從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上收集的掛歷年畫貼在墻壁上,，說是布新,。除舊布新，就是過年的精神內(nèi)涵吧,！

　　如今,，社會更加進步，物質(zhì)更加豐富,，單從吃穿用這方面來說,， 平常和過年幾無差別。農(nóng)村傳統(tǒng)的過年習(xí)俗在逐漸淡去,，甚至消失,，唯有鄉(xiāng)愁，仍在臘月里悄然出現(xiàn),。